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Jedan da slusa
Jedan da pamti
I jedan da pije.

Tradicionalna






Dogodilo se to usred rata, na Zeljeznickoj postaji jednolicnoj i
prasnjavoj poput beskrajne ravnice koja ju je okruzivala. Viak, ¢iji
je stroj radio u praznom hodu, krenuo je prije dva dana iz Moskve
prema Zapadu; Cekaju ga jos dva ili tri dana puta, ovisno o tovaru
ugliena i kretanju vojnih jedinica. Tek je bilo svanulo, ali jedan se
Covjek — bolje receno tek polovica covjeka — ved proguravao prema
vagonima prvog razreda u niskim kolicima s drvenim kotatima.
Nije bilo drugog nacina da tom sklepotinom upravlja osim da neka-
ko nakrivi njezin prednji kraj; a da pritom ne ispadne, sluzio mu je
konop koji je prolazio ispod kolica i bio zavezan za pojas njegovib
hlaca. Ruke su mu bile umotane u pocrnjele trake odjece, a koza mu
je bila otvrdnula od prosjacenja po ulicama i postajama.

Njegov je otac prezivio prosli rat. S blagoslovom seoskog popa kre-
nuo je u rat za domovinu i Cara. Kad se vratio, pop i Car su otisli,
a i njegova domovina vise nije bila ista. Njegova je Zena vrisnula
kad je vidjela Sto joj je rat uéinio od muza. Sada se vodio novi rat,
i vratio se isti osvajac, samo su se imena promijenila: imena s obiju
strana. Ali nista se drugo nije promijenilo: mladici su i dalje sluzili
kao topovsko meso Cije su ostatke grubo rezali vojni lijecnici. Njemu
su odsjekli noge u jednoj poljskoj bolnici medu porusenim drvecem.
Sve je to bilo u ime velikib ideala, kao Sto je bilo i prosli put. Jebalo
mu se za to. Neka drugi raspravijaju o tome; njegova je jedina briga
bila da stigne do kraja svakog dana. Postao je majstor prezivljavanja.
Ispod odredene tocke u to se pretvore svi ljudi: u majstore prezivlja-
vanja.

Nekoliko je putnika sislo udahnuti prasnjavi zrak; ostali su pri-
ljubili lica uz prozore vagona. Dok im je prilazio, prosjak je poceo
urlati nekakvu prostacku vojnicku pjesmu. Neki su mu putnici da-
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bacili kopjejku ili dvije za nastup, a drugi da se sto prije pokupi.
Neki su namjerno bacali kovanice na zemlju tako da se otkotrljaju
Sto dalje, pa su se cerekali dok je prosjak jurio za njima, odgurujuci
se Sakama od betona. 10 je druge navelo da mu, iz sazaljenja ili
srama, gurnu novac ravno u ruke. On je vidio samo prste, kovanice
i rukave kaputa, i nije mario za uvrede. 1o je bio onaj koji je pio.

Duvojica muskaraca iz prvog razreda stajali su uz prozor i naga-
dali o tome gdje su i koliko Ce jos dugo stajati ovdje, koliko minuta,
sati, mozda (itav dan. Nitko nije davao informacije, a oni su znali
da je najpametnije nista ne pitati. Bilo kakvo raspitivanje o kreta-
nju viakova — Cak i ako ste putnik u jednom od njih — moglo vas je
obiljeziti kao sabotera. Muskarci su bili u tridesetima, dakle dovolj-
no stari da su naudili takve lekcije. Onaj koji je slusao bio je mrsav,
nervozan svat s naocalama, oko vrata i zapeséa nosio je amulete od
Cesnjaka. Ime njegova suputnika izgubilo se u povijesti, premda je
on bio taj koji je pamtio.

Kolica s polu-covjekom sada su klepetala prema njima. Prosjak
je urlao vesele stihove o nekakvoj seoskoj otmici. Onda je napravio
stanku i pokazao da Zeli jesti. Muskarac s naocalama uzvratio mu
je tako da je podigao bocu votke. Bila je to suvisna gesta pristojnosti.
Kad je neki prosjak odbio votku? Ubrzo su mu se dvojica putnika
pridruzila na peronu.

[ tako su ondje bila trojica njib, tradicionalan broj za ispijanje
votke. Tip s naocalama i dalje je drzao bocu, a njegov drug tri case.
Napunili su ih otprilike istom kolicinom, pa su se dvojica putnika
sagnula i rutinirano izgovorila zdravicu. Kad su se kucnuli éasama,
nervozni je muskarac nakrivio glavu — ranojutarnje sunce nacas
je bljesnulo u njegove naocale — i promrmljao nekakvu primjed-
bu, zbog lega se njegov prijatelj nasmijao. Potom su strusili votku
naiskap. Prosjak je podignuo (asu trageci jos. Natolili su mu jos
Jjednom, a onda su mu uzeli éasu i popeli se natrag u vlak. Zahva-
lan na alkoholu koji je kolao njegovim krnjim tijelom, prosjak se
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odvezao prema iducoj grupi putnika. Do tada su dvojica muskaraca
ved ponovo sjedila u svojim sjedalima, onaj koji je slusao veé je skoro
zaboravio Sto je izgovorio. No onaj koji je pamtio bio je tek na po-
Cethku svog posla.
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Jedan: Na odmoristu






Sve $to je znao bilo je da je to bilo najgore vrijeme.

Stajao je pred dizalom tri sata. Pusio je petu cigaretu, dok su mu
misli vrludale.

Lica, imena, sje¢anja. Treset u njegovim rukama. Svedske vodene
ptice koje mu trzaju repom iznad glave. Polja suncokreta. Miris
ulja od karanfila. Topao, slatkast miris Nite na teniskom terenu.
Znoj koji probija iz korijena kose. Lica, imena.

Lica i imena mrtvih, takoder.

Mogao je donijeti stolicu iz stana. Ali zbog napetosti bi svejedno
stajao. | izgledalo bi stvarno ekscentri¢no da sjedi u stolici i ¢eka

dizalo.

Njegova situacija dosla je iznenada, a opet, to je bilo savr$eno
logi¢no. Kao i ostalo u zivotu. Kao seksualna pozuda primjerice.
I ona dolazi iznenada, a opet i to je bilo savr$eno logi¢no.

Pokusavao je zadrzati misli na Niti, ali njegov je um odbijao po-
slusnost. Bio je poput muhe zujare, zbrkan i bucan. Sletio je na
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Tanju, naravno. Ali onda bi odzujao odatle do one djevojke, Ro-
zalije. Je li se zarumenio sjetivsi se nje, ili je potajice bio ponosan
na taj neobi¢ni dogadaj?

Marsalovo pokroviteljstvo — do njega je takoder doslo iznenada,
a opet je bilo savrseno logi¢no. Moze li se isto reéi i za marsalovu
sudbinu?

Jurgensenovo ugodno, bradato lice; i s tim u vezi, sje¢anje na
majéin nagao, ljutit stisak oko njegova zapesc¢a. I njegov otac,
njegov blagi, dragi, neprakti¢ni otac, koji stoji uz klavir i pjeva
,Krizanteme u vrtu davno su uvenule®.

Kakofonija zvukova u njegovoj glavi. Glas oca, valceri i polke koje
je svirao dok se udvarao Niti, Cetiri trubeza tvornicke sirene u Fis
duru, psi koji laju na nesigurnog fagotista, gungula udaraljki i
limenih glazbala ispod ¢elikom oblozene loze za ¢lanove Vlade.

Galamu je prekinuo zvuk iz stvarnog svijeta: iznenadno zujanje
i skripanje mehanizma dizala. Sada je njegovo stopalo poskotilo,
srusivsi kovcezi¢ koji mu je stajao do nogu. Pri¢ekao je, odjed-
nom posve ispraznjen od sje¢anja, ispunjen samo strahom. Potom
se dizalo zaustavilo kat nize, a njegova su osjetila opet proradila.
Podigao je kovéezi¢ i osjetio kako se njegov sadrzaj njezno poma-
knuo. To ga je podsjetilo na pri¢u o Prokofjevljevoj pidzami.

Ne, ne kao muha zujara. Vise nalik na komarce iz Anapa. Koji
slije¢u posvuda, i sisu krv.
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Vjerovao je, stoje¢i ovdje, da ¢e biti u stanju upravljati svojim
mislima. Ali po no¢i, dok je bio sim, ¢inilo se da njegove misli
upravljaju njime. Hja, ne moze se pobje¢i sudbini, kako nam je i
pjesnik rekao. I ne moze se pobjeci mislima.

Sjetio se bola one no¢i prije nego $to su mu izvadili slijepo crije-
vo. Povracao je dvadeset i dva puta, istresao sve psovke koje je
znao prema medicinskoj sestri, a potom trazio od prijatelja neka
dovede prvog milicionara da ga upuca i tako okonca bol. Dovedi
ga da me ubije da prestane ovaj bol, preklinjao je. No, prijatelj
mu je odbio pomodi.

Sada mu nisu bili potrebni ni prijatelj ni milicionar. Bilo je ve¢
sasvim dovoljno dobrovoljaca.

Sve je to zapocelo, vrlo precizno, govorio je svom umu, onog ju-
tra 28. sije¢nja 1936., na zeljeznickoj postaji u Arhangelsku. Ne,
odgovorio je um, nista ne zapocinje bas tako, u odredeno vrijeme
na odredenom mjestu. Sve je to zapoéelo na mnogim mjestima,
u razli¢itim vremenima, a nesto ¢ak i prije nego Sto si se rodio, u
stranim zemljama, i u tudim mislima.

A poslije, sto god da se dogodi, sve ¢e se nastaviti odvijati na isti
nadin, na drugim mjestima, i u tudim mislima.

Pomislio je na cigarete: kutije Kazbeka, Belomorkanala, Herce-
govine flora. Na ¢ovjeka koji je mrvio duhan iz Sest cigarilosa u
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svoju lulu, ostavljajuéi na stolu ostatke kartonskih filtera i papi-
rica.

Je li bilo moguce, ¢ak i u ovom kasnom stadiju, sve popraviti,
vratiti, preokrenuti? Znao je odgovor: isti onaj koji je dao lije¢nik
u Gogoljevoj pri¢i Nos. ,Ja bih vam, dakako, mogao nasaditi nos,
ali vas uvjeravam svojom cas¢u da bi to bilo mnogo gore.“

Pomislio je na Zakrevskog, i na Veliku Ku¢u, i na to tko je ondje
mogao zamijeniti Zakrevskog. Netko svakako jest. Nikada nije
bilo nestasice takvih Zakrevskih, ne na ovom svijetu, ovakvom
kakav jest. Vjerojatno tek kad jednom dosegnemo raj, za nekih
200 milijardi godina, Zakrevskiji viSe nece trebati postojati.

Na trenutke njegov je um odbijao povjerovati u ono $to se zbi-
valo. Takvo $to je nemogude, zato $to nikada nije postojalo, kao
sto je rekao onaj major kad je ugledao Zirafu. Ali bilo je mogude
i zbivalo se.

Sudbina. To je samo velika rije¢ za nesto u vezi s ¢ime ne mo-
7e$ nista uciniti. Kada ti zivot kaze: ,,I tako“, kimnes i nazoves
to sudbinom. I tako, bilo je pitanje sudbine da se zove Dmitrij
Dumitrijevi¢. Nije se tu ni$ta moglo promijeniti. Sasvim prirod-
no, on se nije sje¢ao svog krstenja, ali nema razloga sumnjati u
istinitost price. Obitelj se okupila u ocevoj radnoj sobi oko pre-
nosive krstionice. Sveéenik je stigao i pitao roditelje koje ime na-
mjeravaju dati djetetu. Jaroslav, odgovorili su. Jaroslav? Sve¢enik
nije bio zadovoljan. Rekao je da je to vrlo neobi¢no ime. Rekao je
da djecu s neobi¢nim imenima zafrkavaju i ismijavaju u $koli: ne,
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ne, ne smiju djecaka nazvati Jaroslav. Otac i majka bili su zbu-
njeni takvim izravnim suprotstavljanjem, ali nisu htjeli uvrijediti
svecenika. Koje biste ime vi predlozili? upitali su. Dajte mu neko
jednostavno ime, otpovrnuo je sveéenik: Dmitrij, primjerice.
Ortac je istaknuo da se ve¢ on zove Dmitrij i da Jaroslav Dmitri-
jevi¢ zvudi mnogo bolje nego Dmitrij Dmitrijevi¢. Ali sve¢enik
se nije sloZio s time. I tako je postao Dmitrij Dmitrijevic.

Zasto je ime vazno? Roden je u Sankt Peterburgu, odrastao u
Petrogradu, postao zreo muskarac u Lenjingradu. Ili Sankt Le-
njinburgu, kako ga je katkad volio zvati. Zasto je ime vazno?

Imao je trideset i jednu godinu. Njegova zena Nita lezala je ne-
koliko metara dalje s njihovom kéeri, Galinom, pokraj sebe. Ga-
lja je imala godinu dana. U posljednje vrijeme ¢inilo se kako mu
se zivot ustabilio. Nikada nije iskreno upoznao tu stranu svoje
prirode. Imao je snazne osjecaje, ali nikada nije bio vjest u njiho-
vom pokazivanju. Cak je i na nogometnoj utakmici rijetko vikao
i gubio kontrolu nad sobom poput ostalih; bio je zadovoljan s
tthom primjedbom na ra¢un tehnike nekog igraca, ili njezina
nedostatka. Neki su to smatrali suzdrzano$¢u tipi¢nom za Le-
njingradane; no povrh svega — ili ispod svega — on je bio svjestan
toga da je sramezljiva i anksiozna osoba. I sa Zenama, kad bi
se oslobodio svoje plasljivosti, njegovo je raspolozenje variralo
izmedu pretjeranog zanosa i posrnulog oc¢ajavanja. Bilo je to kao
da je uvijek izvan ritma metronoma.

Ipak, usprkos svemu, njegov je zivot napokon poprimio nekakvu
pravilnost, a s time i ispravan ritam. Osim $to je sada sve ponov-
no postalo nesigurno. Nesigurno: to je bilo i viSe od eufemizma.
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Kov¢eZi¢ uz njegove noge podsjetio ga je na onaj pokusaj bijega
od kuce. Koliko je tada imao godina? Sedam ili osam, mozda. Je
li imao sa sobom mali kofer? Vjerojatno nije — majc¢ina srdzba
bila bi i te kako izravna. Bilo je to jednog ljeta u Irinovki, gdje je
njegov otac radio kao glavni upravitelj. Jurgensen je bio majstor
za sve sitne popravke na imanju. Onaj koji pravi stvari i poprav-
lja stvari, onaj koji je rjeSavao probleme na nacin koji je i dijete
moglo shvatiti. Onaj koji ga nikada nije trazio da ucini nesto,
ved ga je pustao da gleda kako se komad drva pretvara u bodez ili
zvizdaljku. Onaj koji mu je pruzio komad svjeze rezanog treseta
i dopustio mu da ga pomirisi.

Postao je jako privrzen Jurgensenu. Pa kad bi ga nesto ozlo-
voljilo, kao $to je bilo &esto, on bi rekao: ,,Onda dobro, otidi ¢u i
Zivjet ¢u s Jurgensenom.“ Jednog jutra, dok je jos bio u krevetu,
izrekao je tu prijetnju ili obecanje, prvi put toga dana. Ali i to
je bilo dovoljno za njegovu majku. Obuci se i ja ¢u te odvesti k
njemu, odgovorila mu je. Prihvatio je njezin izazov — ne, nije bilo
vremena da se spakira — Sofija Vasiljevna ¢vrsto ga je uhvatila za
zape$ce, i tako su krenuli preko polja prema mjestu gdje je Zivio
Jurgensen. Isprva je bio odlu¢an u svojoj prijetnji, $epureéi se po-
kraj majke. No postupno je poceo povlaciti pete, a zapesée, po-
tom i ruka, poceli su kliziti iz maj¢ina stiska. Pomislio je kako je
to zato $to se on odmice, ali sada zna da ga je to majka ispustala,
prst po prst, sve dok nije bio slobodan. Ne slobodan da Zivi s Jur-
gensenom, ve¢ slobodan da pobjegne, brizne u pla¢ i otr¢i kudi.

Ruke, klizave ruke, gramzive ruke. Kao dijete bojao se mrtva-
ca — bojao se da ¢e ustati iz svojih grobova i ¢vrsto ga zgrabiti,
povlacedi ga u hladnu, crnu zemlju, gdje ¢e mu ilovaca ispuniti
usta i o¢i. Taj je strah polako nestao zato $to su se ruke Zivih ljudi
pokazale jos strasnije. Petrogradske prostitutke nisu imale obzira
prema njegovoj mladosti i nevinosti. Sto teZa vremena, to gram-
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zivije ruke. Pruzaju se da zgrabe va$ kurac, vas kruh, vase prijate-
lje, vasu obitelj, vadu zaradu, vas zivot. Jednako kao i prostitutke,
i on se plasio nadstojnika zgrada. Kao i policajaca, kako god da
su sami sebe nazivali.

Ali postojao je i suprotan strah: da iskliznete iz ruku koje vas
stite.

Marsal Tuhacevski ga je Stitio. I to godinama. Sve do onog dana
kad je vidio kako mar$alu niz ¢elo marsiraju kapi znoja. Veliki
bijeli rupci¢, kojim se marsal tuckao, drhtao je u njegovim ruka-
ma, a Dmitrij je znao da vi$e nije nimalo zasticen.

Marsal je bio najprofinjeniji ¢ovjek kojeg je sreo u svom Zivotu.
Bio je najslavniji vojni strateg u cijeloj Rusiji, a u novinama su
ga nazivali ,,Crveni Napoleon®. Bio je ljubitelj glazbe i amaterski
izradiva¢ violina; ¢ovjek otvorena, propitkivalackog uma, koji je
uzivao raspravljati o romanima. U desetlje¢u u kojem se druzio
s Tuhacevskim ¢esto ga je vidao kako bi ¢im padne mrak hujao
Moskvom i Lenjingardom u marsalskoj odori, djelomice poslom,
djelomice privatno, mijesajudi politiku sa zabavom, razgovarao je
i prepirao se, jeo i pio, i rado je pokazivao kako ima oko za bale-
rine. Volio je objasnjavati kako su mu Francuzi jedanput otkrili
tajnu kako da pije pjenusac, a da ga nikada ne uhvati mamurluk.

On sim nikada nije bio tako sklon svjetovnim uzicima. Ne-
dostajalo mu je samopouzdanja; isto tako, mozda, i interesa. Nije
volio slozenu hranu i bio je previse osjetljiv na pic¢e. U student-
skim danima, kada se sve bilo ponovno razmatralo i nanovo stva-
ralo, prije nego $to je Partija u potpunosti preuzela kontrolu, on
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je, poput vecine studenata, viSe drzao do emancipiranosti nego
do znanja. Primjerice, pitanje seksa trebalo je revidirati sada kad
su stari obi¢aji nestali zauvijek, i tako je netko smislio teoriju
»Case vode®. Seksualni ¢in, tvrdile su te mlade sveznalice, isti je
kao ispijanje ¢ase vode: kada si zedan, pijes, a kada osje¢as pozu-
du, seksas se. On nije bio protiv takvog sistema, premda je sistem
ovisio o tome da Zene budu jednako otvorene i pozudne poput
muskaraca. Neke su bile, a neke nisu. Ali analogija vas je dovela
samo dotle. Casa vode nije obvezivala srce.
I osim toga, Tanja je do tada ve¢ bila usla u njegov Zivot.

Kad je redovito objavljivao svoju namjeru da ide Zivjeti s Jurgen-
senom, njegovi su roditelji vjerojatno pretpostavljali da prosvje-
duje protiv obiteljskih zabrana — StoviSe i protiv samog djetinj-
stva. Sada kada je razmisljao o tome, nije vise bio tako siguran.
Bilo je nesto neobi¢no — nesto nedokucivo pogresno — u vezi s
njihovim ljetnikovcem na imanju u Irinovki. Poput svakog djete-
ta, mislio je da je sve u redu dok mu ne kazu druk¢ije. Tako je tek
nakon $to je ¢uo da odrasli o tome razgovaraju i smiju se, shvatio
kako je sve u toj ku¢i neproporcionalno. Sobe su bile goleme, a
prozori veoma mali. Pa je soba od pedeset kvadrata imala samo
jedan sitan prozor. Odrasli su smatrali kako su graditelji pobrkali
mjere, zamijeniv$i metre s centrimetrima, i obrnuto. No u¢inak,
jednom kada ste ga primijetili, bio je uznemirujuéi za djecaka.
Izgledala je poput kuée spremne za najmracnije snove. Mozda je
to bilo ono od ¢ega je bjezao.

Uvijek su dolazili usred nodi. I zato je, radije nego da ga izvuku
iz stana u pidzami, ili da ga tjeraju da se oblaci pred nekim pre-
zirnim i bes¢utnim tipom iz NKVD-a, odlazio u krevet potpu-
no odjeven, lijezu¢i na pokrivad, sa spakiranim kovéezi¢em na
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podu pokraj sebe. Jedva da je spavao, i lezao je ondje zamisljajuci
najgore stvari koje ¢ovjeku mogu pasti na pamet. Njegov nemir
sprjecavao je i Nitu da zaspi. Oboje su lezali tako, pretvarajuci
se; pretvarali su se da ne ¢uju i ne miri$u strah drugoga. Jedna
od njegovih stalnih no¢ni mora bila je ta da ¢e NKVD do¢i po
Galju i odvesti je — ako ¢e imati sree — u posebno sirotiste za
djecu drzavnih neprijatelja. Ondje bi joj dali novo ime i nov ka-
rakter; ondje bi postala sovjetska drzavljanka, majusni suncokret
koji podize svoje lice prema velikom suncu koje se naziva Staljin.
Zato je predlozio da provodi te neizbjeine besane sate vani na
odmori$tu ispred dizala. Nita je bila uporna u tome da provedu
mozda njihovu posljednju zajednicku no¢ jedno pokraj drugoga.

Eto, bila je to jedna od rijetkih prepirki u kojoj je on pobijedio.

Prve no¢i pred dizalom, odlucio je da nece pusiti. Imao je tri
kutije Kazbeka u kov¢ezi¢u i one ¢e mu trebati kada dode do
njegova saslusavanja. I potom, ako zavrsi u zatvoru. Drzao se
svoje odluke tijekom prvih dviju no¢i. A onda mu je sinulo: $to
ako mi oduzmu cigarete ¢im dodemo u Veliku Kucéu? Sto ako ne
bude saslusavanja, ili $to ako ée biti jedno od najkra¢ih? Mozda
¢e samo staviti list papira pred njega i traziti da ga potpise. Sto
ako... Njegove misli nisu se mogle probiti dalje. No u svakom od
mogucih sluc¢ajeva ostat ¢e bez cigareta.

I zato nije vidio nijedan razlog da ne pusi.

I zato je pusio.

Pogledao je u cigaretu Kazbeka izmedu svojih prstiju. Malko je
jedanput komentirao sa simpatijama, ustvari s divljenjem, da ima
male i ,,nepijanisticke” ruke. Malko mu je takoder rekao, manje
dopadljivo, da ne vjezba dovoljno. To ovisi o tome $to smatrate
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»dovoljnim®. Vjezbao je onoliko koliko je bilo potrebno. Malko
se trebao drzati svoje partiture i dirigentske palice.

Imao je Sesnaest godina kad se u sanatoriju na Krimu oporavljao
od tuberkuloze. Tanja i on bili su jednako stari, i rodili su se
na isti datum, s jednom malom razlikom: on se rodio 25. rujna
prema gregorijanskom, a ona 25. rujna prema julijanskom kalen-
daru. Takva vremenska podudarnost odredila je njihov odnos; ili,
bolje receno, bili su stvoreni jedno za drugo. Tatjana Glivenko,
sa svojom kratkom kosom, bila je puna Zivota jednako kao i on.
Bila je to prva ljubav, u svoj svojoj jednostavnosti i u svoj svojoj
fatalnosti. Njegova sestra Marusja, koja je bila njegova pratilica,
sve je odala majci. Odmah po primitku poste Sofija Vasiljevna
upozorila je sina da se kloni te nepoznate djevojke i veze s njom
— zapravo, neka nema s njom nikakve veze. U svom je odgovoru,
s tipicnom pompozno$¢u Sesnaestogodisnjaka, rastumacio majci
nacela Slobodne Ljubavi. Kako svi moraju biti slobodni da vole
onako kako Zele; kako putena ljubav traje kratko; kako su mus-
karci i Zene posve ravnopravni, kako institucija braka mora biti
ukinuta, ali ako se odrzi, Zena mora imati puno pravo na aferu
ako to zeli, i ako potom Zeli razvod, muskarac ga mora prihvatiti
i preuzeti krivnju; ali da su u svemu tome, i unato¢ svemu, djeca
svetinja.

Majka nije odgovorila na njegovo pokroviteljsko i licemjer-
no tumacenje zivota. U svakom slucaju, on i Tanja rastali su se
ubrzo nakon $to su se upoznali. Ona se vratila u Moskvu, a on
i Marusja u Petrograd. Ali stalno joj je pisao; posjecivali su se;
i svoj je prvi klavirski trio posvetio njoj. Njegova majka i dalje
nije odobravala tu vezu. A onda, poslije tri godine, napokon su
proveli tih nekoliko tjedana zajedno na Kavkazu. Oboje su imali
devetnaest i nisu bili u vezi; i on je taman zaradio tri stotine ru-
balja od koncerta u Harkovu. To zajednicko vrijeme u Anapi...
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kako je to sada izgledalo davno. Hja, i bilo je davno — vise od
treéine njegova zivota daleko.

I tako, sve je zapocelo, vrlo to¢no, ujutro 28. sije¢nja 1936. u
Arhangelsku. Pozvali su ga da izvede svoj prvi klavirski koncert s
lokalnim orkestrom pod ravnanjem Viktora Kubatskog; izveli su
i njegovu novu sonatu za violonéelo. Sve je proslo dobro. Idudeg
jutra otisao je do Zeljeznickog kolodvora po primjerak Pravde.
Preletio je pogledom po naslovnici i potom okrenuo sljedeée
dvije stranice. Bio je to, kako ¢e kasnije govoriti, najvazniji dan
u njegovom zivotu. I datum koji je odlucio obiljezavati svake
godine do svoje smrti.

Osim $to — kako mu je um uporno uzvra¢ao — nista ne pocinje
ba$ tako to¢no. Ovo je pocelo na razli¢itim mjestima i u razli-
¢itim mislima. Istinski pocetak mogla je biti njegova slava. Ili
njegova opera. lli je to mogao biti Staljin, koji je, nepogresiv, bio
odgovoran za sve. Ili je uzrok moglo biti nesto tako jednostavno
poput rasporeda glazbala u orkestru. Zapravo, to bi mogao biti
najbolji nadin da se sagledaju stvari: skladatelj najprije optuzen i
ponizen, a potom uhiéen i strijeljan, sve zbog rasporeda glazbala
u orkestru.

Ako je sve to zapocelo drugdje i u mislima drugih, onda bi moz-
da mogao optuziti Shakespearea, zato $to je napisao Macbetha.
Ili Ljeskova zato $to je napisao rusku varijantu Lady Macbeth
Mcenskog okruga. Ne, nista od toga. Bila je to, bjelodano, nje-
gova vlastita pogreska jer je napisao djelo koje je bilo uvredljivo.
Kriva je njegova opera zbog nevjerojatnog uspjeha — kod kucée i
u inozemstvu — $to je potaklo zanimanje Kremlja. Kriv je Staljin
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jer je stajao iza uvodnog ¢lanka Pravde — moida ga je ¢ak i sam
napisao: bilo je puno gramatickih pogresaka Sto navodi na po-
misao da iza ¢lanka stoji onaj ije se pogreske nikada ne smiju
ispravljati. Staljin je takoder kriv zbog toga $to je umislio da je
umjetnicki stru¢njak i njezin pokrovitelj. Poznata je stvar da nije-
dnom nije propustio izvedbu Borisa Godunova u Boljsoj teatru.
Volio je i Kneza Igora i Rimski-Korsakovljeva Sadka. Zasto onda
Staljin ne bi poslusao i tu toliko hvaljenu novu operu, Lady Mac-
beth Mcenskog okruga?

I tako, skladatelj je dobio nalog da prisustvuje izvedbi svoga
vlastitog djela 26. sije¢nja 1936. Drug Staljin bio je ondje; kao
i drugovi Molotov, Mikojan i Zdanov. Zauzeli su svoja mjesta u
vladinoj lozZi. Koja je nazalost bila odmah iznad udaraljki i lime-
nih puhackih glazbala. Sekcije koje u Lady Macbeth Mcenskog

okruga nisu nimalo ¢edne i samozatajne.

Sjeca se da je pogledao iz redateljske loZe, gdje je sjedio, prema
vladinoj lozi. Staljin je bio sakriven iza male zavjese, neka vrsta
odsutne prisutnosti prema kojoj su se istaknuti drugovi uliziva¢-
ki okretali, svjesni toga da su i sami pod prismotrom. S obzirom
na okolnosti, i dirigent i orkestar bili su posve razumljivo vrlo
napeti. U meducinu prije Katerinina vjencanja, drvena i limena
puhacka glazbala iznenada su odlucila raspaliti glasnije nego Sto
je on naznacio u partituri. I potom se to nastavilo $iriti poput
virusa kroz sve sekcije. Ako je uopée i primijetio, dirigent je bio
posve nemocan. Orkestar je postajao sve glasniji i glasniji; i svaki
put kad su drveni i limeni puhadi zatutnjali fortissimo ispod njih
— dovoljno glasno da izbiju prozorska okna — drugovi Mikojan i
Zdanov teatralno su se zgrozili, okrenuli prema figuri iza zavjesi-
ce i dobacili neku posprdnu primjedbu. Kada su ljudi iz publike
na pocetku éetvrtog ¢ina podigli pogled prema vladinoj lozi, vi-
djeli su da je prazna.
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Nakon predstave pokupio je svoju torbu i oti$ao ravno do Sje-
verne postaje da uhvati vlak za Arhangelsk. Sje¢ao se kako je raz-
misljao o tome da vladina loza ima posebna pojacanja od celi¢nih
ploca radi zastite najistaknutijih drugova od atentata. Ali reda-
teljska loza nije imala takav oklop. Jo$ nije napunio tridesetu, a
njegova zena bila je u petom mjesecu trudnoée u to vrijeme.

1936.: oduvijek je bio praznovjeran prema prijestupnim godina-
ma. Poput mnogih ljudi vjerovao je da one donose nesrecu.

Mehanizam dizala oglasio se jo$ jedanput. Kada je shvatio da
je dizalo proslo tre¢i kat, podigao je kovcezi¢ i drzao ga uza se.
Cekao je da se otvore vrata, da ugleda uniformu, kimanje u znak
prepoznavanja, potom te ruke koje se pruzaju prema njemu, i
stisak $ake na svom zape$éu. Sto bi bilo sasvim nepotrebno, s ob-
zirom na njegovu spremnost da ih prati, da ih otpremi iz zgrade,
sto dalje od Zene i djeteta.

Onda su se vrata dizala otvorila, a unutra je bio njegov susjed,
koji je tek nezainteresirano kimnuo — ¢ak se nije iznenadio Sto
ga vidi kako izlazi tako kasno. Dmitrij je nagnuo glavu u znak
pozdrava, usao u dizalo, pritisnuo nasumce gumb, spustio se dva
kata nize, pricekao nekoliko minuta, potom se vratio na cetvrti
kat, izasao iz dizala i nastavio svoje bdjenje. To se dogadalo i
prije, na isti nacin. Rije¢i se nisu nikada izmjenjivale, jer rijeci
su bile opasne. Bilo je posve moguée da je izgledao kao ponizen
¢ovjek kojeg Zena izbacuje iz stana svake nodi; ili poput neodlu¢-
nog ¢ovjeka koji je namjeravao ostaviti Zenu, svake noci, a onda
se ipak vracao. Ali bilo je mogude i da je izgledao upravo kao to
Sto je i bio: ¢ovjek, poput stotine drugih u gradu, koji je ¢ekao,
svake noéi, da bude uhiéen.
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Davno prije, nekoliko ljudskih Zivota unazad, jo$ u proslom sto-
lje¢u, dok je njegova majka bila na irkutskom institutu za plemki-
nje, ona je s jo$ dvije djevojke plesala mazurku iz opere Jedan dan
za Cara pred Nikolom II., tada prijestolonasljednikom. Izvedba
Glinkine opere bila je naravno nemoguca u Sovjetskom Savezu,
premda je njezina tema — moralno poucna pri¢a o siromasnom
seljaku koji Zrtvuje svoj Zivot za velikog vodu — mogla biti bli-
ska Staljinu. ,Ples za Cara“: pitao se je li Zakrevski znao za to.
U stara vremena dijete je moglo stradati zbog ocevih grijeha, ili
majéinih. Danas, u najnaprednijem dru$tvu na planetu, roditelji
mogu stradati zbog grijeha djece, zajedno s ujacima, strinama,
brati¢ima, svojtom, kolegama, prijateljima, pa ¢ak i ¢ovjekom
koji vam se odsutno nasmijao dok je izlazio iz dizala u tri ujutro.
Sustav odmazde bio je sjajno unaprijeden i ukljucivao je daleko
vedi broj ljudi nego prije.

Njegova je majka nosila svoj brak, bas kao $to je Nina Vasiljev-
na nosila njihov. Njegov otac, Dmitrij Boleslavovi¢, bio je blag,
duhovan ¢ovjek koji je naporno radio i davao Zeni svoju placu,
zadrzavajudi za sebe tek mali iznos za duhan. Imao je sjajan glas
i svirao je éetveroruc¢no klavir. Pjevao je ruske romanse, pjesme
poput ,,Ah, to nisi ti kojeg volim tako strastveno® i ,,Krizanteme
u vrtu odavno su uvenule“. Obozavao je igracke, zabavne igre
i detektivske price. Novotarski upalja¢ za cigarete ili mehanic-
ka slagalica zabavljali su ga satima. Nije prilazio Zivotu izravno.
Imao je posebno izraden gumeni pecat, kojim je u svaku knjige
iz svoje knjiznice utisnuo ljubicaste rijeci: ,,Ovu je knjigu ukrao
D. B. Sostakovi¢.

Jedan psihijatar koji je istrazivao stvaralacki proces jednom
ga je prilikom upitao o Dmitriju Boleslavi¢u. Odgovorio je da
je njegov otac ,,bio sasvim normalno ljudsko bié¢e®. To nisu bile
rijedi izreCene svisoka: bila je to zavidna vje$tina biti normalno
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ljudsko biée i buditi se svako jutro sa smijeskom na licu. Osim
toga, njegov je otac umro mlad — u kasnim éetrdesetima. Kata-
strofa za obitelj, i za sve koji su ga voljeli; ali mozda ne katastrofa
i za samog Dmitrija Boleslavovic¢a. Da je pozivio dulje, svjedocio
bi tome kako se Revolucija pretvara u nesto paranoi¢no i me-
sozdersko. A i nije ba§ mnogo mario za Revoluciju. Bila je to jo$
jedna od njegovih jac¢ih strana.

Nakon njegove smrti supruga je ostala bez dohotka, s dvjema
kéerima i glazbeno prerano sazrelim petnaestogodi$njim sinom.
Sofija Vasiljevna prihvacala je svaki posao kako bi ih prehranila.
Radila je kao daktilografkinja u Uredu za mjere i utege i podu-
¢avala klavir u zamjenu za kruh. Dmitrij se ponekad pitao nisu
li svi njegovi strahovi zapoéeli o¢evom smréu. Vise je volio da ne
povjeruje u to, zato $to bi na taj nacin gotovo optuzivao Dmi-
trija Boleslavovic¢a. Stoga bi mozda bilo ispravno re¢i da su se
svi njegovi strahovi u tom trenutku udvostrudili. Koliko je samo
puta kimnuo u znak slaganja s tim ozbiljnim i ohrabruju¢im rije-
¢ima: ,,Od sada si ti jedini muskarac u obitelji.“ Opteretili su
ga ocekivanjima i osje¢ajem duznosti za koje nije bio spreman.
Njegovo je zdravlje oduvijek bilo krhko: predobro je poznavao
lije¢ni¢ko opipavanje, kuckanje i slusanje, sondu, noz, sanatorij.
Nastavio je ¢ekati da se ta obe¢ana muzevnost razvije u njemu.
Ali bio je, znao je to, jako povodljiv, osim toga i viSe svojeglav
nego samouvjeren. Zato i nije uspio osnovati zajednicko kucan-
stvo s Jurgensenom.

Njegova je majka bila kruta Zena, kako zbog naravi tako i
zbog neimastine. Stitila ga je, radila za njega, polagala sve nade
u njega. Naravno da ju je volio — kako bi je mogao ne voljeti? —
no postojali su neki... problemi. Snazne osobe ne mogu izbje¢i
sukobe, a manje snazne osobe se uvijek izvlace. Njegov je otac
uvijek izbjegavao probleme, profinjenim je humorom zaobilazio
suociti se sa zivotom i zenom. Tako se i sin, premda se smatrao
odlu¢nijim od Dmitrija Boleslavovica, rijetko protivio maj¢inu
autoritetu.
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Ali znao je da majka ¢ita njegov dnevnik. Zato bi namjerno zapi-
sao, uz neki datum nekoliko tjedana unaprijed, ,Samoubojstvo®.
Ili, ponekad, ,,Brak®.

Imala je i ona svoje prijetnje takoder. Kada god bi pokusao na-
pustiti dom, Sofija Vasiljevna rekla bi pred drugima, ali u njego-
voj prisutnosti: ,Moj sin ¢e prvo morati prijeci preko mog lesa.”

Nijedno od njih dvoje nije bilo sigurno koliko onaj drugi mi-
sli ozbiljno.

Bio je iza pozornice u Maloj dvorani Moskovskog konzervato-
rija i osjecao je samosazaljenje kao da je bio kaznjen. Jos je bio
student i prva javna izvedba njegova djela u Moskvi nije prosla
dobro: publika je jasno pokazala da vise voli Sebalinovu glazbu.
Tada mu je prisao ¢ovjek u vojnoj odori i uputio mu utjesne
rijedi, i tako je zapocelo prijateljstvo s marsalom Tuhadevskim.
Marsal je nastupao kao njegov zastitnik i organizirao mu nov¢a-
nu potporu u suradnji s vojnim zapovjednikom Lenjingradske
oblasti. Bio je usluzan i iskren. U posljednje vrijeme svima koje
je poznavao govorio je kako je Lady Macbeth Mcenskog okruga
prema njegovu misljenju prva klasi¢na sovjetska opera.

Do tada je samo jednom dozivio neuspjeh. Tuhacevski je bio
uvjeren da je prelazak u Moskvu najbolji nadin da se ubrza karijera
njegova Sticenika, pa je obecao da ¢e srediti taj prelazak. Sofija Va-
siljevna prirodno je bila protiv toga: njezin je sin bio previse krhak,
previse osjetljiv. Tko ¢e brinuti o tome da popije svoje mlijeko i
pojede svoju kasicu ako nije pod maj¢inim nadzorom? Tuhacevski
je imao mo¢, utjecaj, novcane izvore, ali Sofija Vasiljevna jos je
uvijek imala kljuceve njegove duse. I tako je ostao u Lenjingradu.

Poput sestre i njega su postavili prvi put pred klavijaturu u dobi
od devet godina. I tada mu je svijet postao jasan. Ili dio svije-
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ta, u svakom slu¢aju — dovoljan da ga potkrepljuje kroz Zivot.
Razumijevanje klavira i glazbe iSlo je bez muke — barem kad se
usporedi s razumijevanjem drugih stvari. Radio je marljivo jer
nije to osje¢ao kao napor. I tako, nije nikako mogao pobje¢i sud-
bini. Kako su godine prolazile, sve se ¢inilo jos ¢udesnije jer mu
je pruzalo moguénost da uzdrzava majku i sestre. On nije bio
konvencionalan tip, kao i njegova obitelj, ali svejedno. Katkad,
nakon uspjesnog koncerta, kad bi zaradio pljesak i novac, gotovo
da je osje¢ao kako bi mogao postati to neuhvatljivo stvorenje,
glava obitelji. Premda se u nekim drugim trenucima, ¢ak i nakon
Sto je otisao od kuce, oZenio se i postao otac, jo$ uvijek znao
osjecati kao izgubljeni djecak.

Oni koji ga nisu poznavali, i koji su pratili glazbu samo izdaleka,
vjerojatno su mislili da je ovo bila njegova prva prepreka. Taj
briljantni devetnaestogodisnjak ¢iju je Prvu simfoniju prihvatio
Bruno Walter, a potom Toscanini i Klemperer, ¢itavo desetljece
nije znao ni za $to drugo osim cistog uspjeha sve od one premije-
re 1926. godine. Takvi ljudi, mozda svjesni da slava ¢esto vodi do
tadtine i uobrazenosti, mogli su otvoriti Pravdu i sloziti se s time
da skladatelji mogu lagano zastraniti od one vrste glazbe kakvu
ljudi Zele slusati. I jos, budu¢i da su svi skladatelji zaposlenici
drzave, onda je duznost drzave, ako su skladatelji skrenuli s puta,
da intervenira i vrati ih u skladni odnos s njihovom publikom.
To zvuci posve razumno, nije li tako?

Osim $to su neki ostrili svoje kandZe na njegovoj dusi od samog
pocetka: dok je jos bio na Konzervatoriju, ljevi¢arska skupina
studenata pokusala ga je izbaciti sa studija i ukinuti mu stipen-
diju. Osim $to su Ruski savez proleterskih glazbenika i slicne
kulturne organizacije od svojih pocetaka vodili kampanju protiv
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svega za $to se on zalagao, ili bolje re¢eno, protiv onoga za $to su
oni mislili da se on zalaze. Bili su odlu¢ni u tome da prekinu s
burzoaskim zastranjivanjima u umjetnosti. Stoga radnici trebaju
biti obuceni da postanu skladatelji, a sva glazba mora biti razu-
mljiva na prvo sluganje i ugodna masama. Cajkovski je bio deka-
dent, a najneznatniji eksperiment osudivao se kao ,formalizam®.
Osim $to je ve¢ 1929. bio javno optuZen, priopéeno mu je da
njegova glazba ,zastranjuje s glavnog puta sovjetske umjetnosti®
i otpusten je s radnog mjesta na Koreografskoj visoj tehnickoj
skoli. Osim $to je iste godine Misa Kvadri, kojem je posvetio
svoju Prvu simfoniju, bio prvi od njegovih prijatelja i kolega koji
su bili uhideni i strijeljani.

Osim $to 1932. godine, kad je Partija raspustila sve nezavisne
organizacije i preuzela kontrolu nad svim pitanjima u kulturi, to
nije dovelo do smanjivanja oholosti, zadrtosti i neznanja, ve¢ do
njihova sistematskog ujedinjavanja. I kad ve¢ plan prema kojem
je radnik umjesto kopanja ugljena trebao skladati simfonije nije
bas posve uspio, dogodilo se nesto suprotno. Oéekivalo se da skla-
datelj jednako kao i rudar prebacuje normu, i da njegova glazba
grije srca jednako kao $to iskopani ugljen grije tijela. Cinovnici
su procjenjivali glazbenu proizvodnju kao bilo koju drugu gospo-
darsku granu; uspostavili su norme, i odstupanja od njih.

Na Zeljeznickom kolodvoru u Arhangelsku, listajuéi Pravdu pro-
mrzlim prstima, ugledao je na trecoj stranici optuzujuéi naslov:
KAOS UMJESTO GLAZBE. Bez odlaganja se odlucio vratiti kudi
preko Moskve, gdje ¢e potraziti savjet. U vlaku, dok je prolazio
zaledenim krajolikom, iznova je procitao ¢lanak po peti ili Sesti
put. Na pocetku je bio zgrozen, koliko zbog opere, toliko i zbog
sebe samog: nakon takve optuzbe opera Lady Macbeth Mcenskog
okruga vjerojatno se vise nece izvoditi u Boljsoju. U posljednje
dvije godine svuda su joj pljeskali — od New Yorka do Clevelan-
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da, od Svedske do Argentine. U Moskvi i Lenjingradu, nije se
svidala samo publici i kriti¢arima, ve¢ i politickim komesarima.
U vrijeme odrzavanja 17. partijskog kongresa njezine su izved-
be navedene kao dio proizvodne statistike Moskovskog okruga
i konkurirala je rudarskim proizvodnim kvotama iz Donjecka.

Sve to sada nije znadilo nista: njegovu je operu trebalo usut-
kati poput lajavog pseta koje je odjednom ozlovoljilo svoga
gazdu. Nastojao je analizirati razli¢ite elemente napada sto je
mogude trezvenije. Prije svega, veliki uspjeh opere, posebice u
inozemstvu, preokrenuo se protiv nje. Samo nekoliko mjeseci
ranije Pravda je u domoljubnom zanosu izvjestavala o americkoj
premijeri u Metropolitan Operi. A sada su te iste novine pisale
da je Lady Macbeth Mcenskog okruga postigla uspjeh samo izvan
Sovjetskog Saveza zato $to je ,nepoliticka i konfuzna®, i zato $to
»golica perverzni ukus burzoazije svojom nesredenom i neuroti¢-
nom glazbom®.

Sljedece, povezano s prethodnim, bilo je ono $to je on shvatio
kao kritiku iz vladine loze, artikulaciju onoga glupavog smijulje-
nja i zijevanja i ulizivackog naginjanja prema skrivenom Stalji-
nu. Tako je ¢itao kako njegova glazba ,gace i rokée i rezi; kako
njezina ,razdrazljiva i gréevita® priroda proizlazi iz jazza; kako je
pjevanje zamijenilo ,vriStanje“. Opera je ocito nasvrljana s na-
mjerom da zadovolji ,,slab duh® onih koji su izgubili sav ,zdrav
ukus za glazbu i preferiraju ,konfuznu bujicu zvukova®. Sto se
ti¢e libreta, namjerno se usredotocuje na najprljavije dijelove Lje-
skovljeve price: rezultat je ,sirov, primitivan i vulgaran®.

No, njegovi su grijesi bili isto tako i politicki. Tako je anoni-
mna analiza nekoga tko se razumio u glazbu isto koliko i svinja
u narance bila ukrasena onim uobicajenim, ukiseljenim etike-
tama. Malogradanstina, formalizam, mejerholjdovstina, trocki-
zam. Skladatelj nije napisao operu nego antioperu, ¢ija je glazba
hotimice bila sva uvrnuta. Pio je on s istoga otrovanog izvora na
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kojem se ,,napajaju svi oni koji unose antistaljinisticke deforma-
cije u slikarstvo, poeziju, obrazovanje i znanost®. U slu¢aju da je
potrebno sricati — a to je uvijek potrebno — politicka opozicija
je u suprotnosti ,sa stvarnom umjetno$cu, stvarnom znanoséu i
stvarnom knjizevnoséu®.

,Oni koji imaju usi, ¢ut ée“, volio je uvijek reci. Ali ¢ak i onaj
koji je bio gluh kao kamen nije mogao ne ¢uti $to je ,.kaos umjesto
glazbe® porucivalo, i predvidjeti vjerojatne posljedice. U tekstu su
bile tri recenice koje nisu bile usmjerene samo prema njegovom
teorijskom zastranjenju ve¢ i prema njemu osobno. ,Skladatelj
odito nije nikad razmisljao o tome $to sovjetska publika trazi i
ocekuje od glazbe.“ To je bilo dovoljno da mu oduzmu ¢lanstvo u
Savezu skladatelja. ,,Opasnost ovakvog trenda po sovjetsku glazbu
je ocita.“ To je bilo dovoljno da mu oduzmu moguénost skla-
danja i javnih nastupa. I konac¢no: ,Lukava je to igra pametnja-
kovi¢a koja moze zavisiti vrlo lose.“ To je bilo dovoljno da mu
oduzmu Zivot.

Ali opet, bio je mlad, vjerovao je u svoj talent i bio je vraski
uspjesan do prije tri dana. Pa iako nije bio politicar, ni po karak-
teru ni po sklonosti, bilo je ljudi kojima se mogao obratiti. Tako
je u Moskvi najprije posjetio Platona Kjerzenceva, predsjednika
Komiteta za kulturu. Zapoceo je iznositi svoj plan o odgovoru
koji je smisljao u vlaku. Mogao bi napisati obranu opere, jed-
no argumentirano pobijanje sve kritike, i predati tekst u Pravdu.
Primjerice... No Kjerzencev, koliko god da je bio fin i ugladen,
nije ga htio saslusati. Ono s ¢ime su suoceni nije losa kritika,
koju potpisuje kriticar ¢ije misljenje moze varirati ovisno o tome
koji je dan u tjednu ili kakva mu je probava. Rije¢ je o uvodniku
Pravde, ne o nekom kratkotrajnom misljenju kojem se moguée
suprotstaviti, ve¢ o politickoj izjavi s najvi$e razine. Sveto pismo,
drugim rije¢ima. Jedini moguéi smjer djelovanja koji je otvoren
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Dmitriju Dmitrijevi¢u jest da se javno ispri¢a, odrekne svojih
gresaka, i da objasni kako su ga dok je skladao operu vodili bu-
dalasti hirovi mladosti. S druge strane, trebao bi najaviti svoju
namjeru da smjesta uroni u narodnu glazbu Sovjetskog Saveza,
koja ¢e mu pomodi u tome da se preusmjeri na sve ono $to je
autenti¢no, pucko i melodiozno. Prema Kjerzencevu, bio je to
jedini na¢in da mozda povrati milost.

Nije bio vjernik. Ali bio je krsten, i ponekad, kad bi prolazio
pokraj otvorene crkve, zapalio bi svije¢u za svoju obitelj. Tako-
der je vrlo dobro poznavao Bibliju. Stoga je bio upuéen u pojam
grijeha, i njegov javni mehanizam. Grijeh, ispovijed grijeha, sve-
¢enikovo prosudivanje, ¢in kajanja, oprost. Premda je bilo prilika
kad je grijeh bio tako velik da ga ¢ak ni sveéenik nije mogao
oprostiti. Da, on je znao formule i protokole, bez obzira pored
koje crkve prosao.

Njegov drugi posjet bio je mar$alu Tuhac¢evskom. Crveni Napo-
leon bio je jo$ uvijek u svojim Cetrdesetima, ozbiljan, lijep mus-
karac s izrazitim zaliscima. Saslusao je o svemu $to se dogodilo,
uvjerljivo je sagledao Dmitrijevu poziciju $ti¢enika, i iznio stra-
teski prijedlog koji je bio jednostavan, smion i plemenit. On,
marsal Tuhacevski, osobno ¢e napisati pismo drugu Staljinu u
kojem ¢e se zauzeti za njega. Dmitriju Dmitrijevicu pao je ka-
men sa srca. Osjecao se smuseno i veselo kad je marsal sjeo za
stol i postavio list papira ispred sebe. Ali ¢im je muskarac u odori
dohvatio nalivpero i poceo pisati, nastupila je nagla promjena
kod njega. Poceo mu je curiti znoj iz kose, iz njegovih zalizaka
niz Celo, a sa zatiljka ravno u ovratnik. Jednom je rukom radio
nervozne i nagle pokrete s rup¢i¢em, dok mu je druga ruka s
nalivperom svako malo zastajkivala. Takvo nevojnicko drhtanje
nije bas djelovalo ohrabrujude.
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Znoj je curio s njih u Anapi. Bilo je vruée na Kavkazu, a on nije
nikada volio vru¢inu. Zurili su u plazu u Malom zaljevu, ali on
nije osje¢ao nikakvu Zelju da se rashladi kupanjem. Setali su u
sjeni $ume iznad grada, gdje su ga izboli komarci. Potom ih je
okruzio ¢opor pasa i umalo Zive pojeo. Nista od toga nije bilo
vazno. Razgledavali su svjetionik u ljetovalistu, ali kad je Tanja
nakrivila glavu, on se usredotocio na onaj slatki nabor koze na
dnu njezina vrata. Obisli su stara kamena vrata koja su bila jedini
ostatak otomanske tvrdave, no on je mislio o njezinim listovima,
i nad¢inu na koji se misi¢i pokre¢u dok hoda. U tim tjednima
nije bilo ni¢ega u njegovu Zivotu osim ljubavi, glazbe i uboda
komaraca. Ljubav u njegovu srcu, glazba u njegovoj glavi, ubodi
na njegovoj kozi. Pa ni raj nije bio posteden kukaca. Ali on jedva
da im je zamjerao. Njihovi su ubodi bili bezazleni i na njemu
nepristupa¢nim mjestima, losion se pravio od ekstrakta cvjetova
karanfila. Ako je komarac uzrok tome da njezini prsti dodiruju
njegovu kozu i da miriSe na karanfil, kako bi mogao imati nesto
protiv tog kukca?

Bilo im je devetnaest i vjerovali su u Slobodnu Ljubav: po-
zudni turisti koje su viSe privlacila njihova tijela od lokalnih zna-
menitosti. Odbacili su okamenjene zapovijedi Crkve, drustva,
obitelji, i otisli Zivjeti kao muz i Zena, a da pritom nisu bili muz
i zena. To ih je privlacilo gotovo jednako kao i sam seksualni ¢in;
ili je bilo, mozda, neodvojivo od njega.

Ali onda je doslo ono vrijeme kada nisu bili zajedno u kre-
vetu. Mozda je Slobodna Ljubav rijesila prvobitni problem, no
nije se mogla nositi s drugima. Naravno da su se voljeli; ali to
sto su cijelo vrijeme bili skupa — usprkos njegovih tristo rubalja i
njegove rane slave — nije bilo bez uvijanja. Dok je skladao, uvijek
je to¢no znao §to treba napraviti; donosio je ispravne odluke o
tome $to je glazbi — njegovoj glazbi — potrebno. I kada su se di-
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rigenti ili solisti pristojno pitali moze li ovo biti bolje, ili moze li
ono biti bolje, uvijek je odgovarao, ,,Siguran sam da ste u pravu.
No, hajde da to sad ostavimo ovako. Napravit ¢u te promjene
idu¢i put.“ I bili su zadovoljni, i on takoder, jer ni u jednom
trenutku nije namjeravao prihvatiti njihove sugestije. Zato $to su
njegove odluke, i njegov instinke, bili ispravni.

Ali izvan glazbe... sve je bilo drukije. Postajao je nervozan,
nejasnih misli, pa je katkad donosio odluke naprosto samo zato
da se stvar rije$i, a ne zato $to je znao $to zeli. Mozda je njego-
va prerana umjetnicka zrelost znacila da je izbjegao one kori-
sne godine obi¢nog odrastanja. Ali $to god da je uzrok, bio je
los u prakti¢nim stvarima Zivota, $to je ukljudivalo, naravno, i
prakti¢ne stvari srca. Pa se tako u Anapi, istodobno s ljubavnom
zaneseno$¢u i opojnim zadovoljstvima seksa, nasao na ulazu u je-
dan sasvim nov svijet, pun nezeljenih $utnji, pogresno shvaéenih
znakova i musicavih planova.

Ponovno su se vratili u svoje odvojene gradove, on u Lenjingrad,
ona u Moskvu. No posjecivali bi se. Jednoga dana, on je dovrsa-
vao svoje djelo i zamolio ju je da sjedi uz njega: njezina prisutnost
pruzala mu je osjecaj sigurnosti. Malo poslije, usla je njegova
majka. Pogledala je ravno u Tanju, i rekla:

»lzadi i pusti Mi¢u da dovrsi svoje djelo.“

A on je odgovorio: ,Ne, ja Zelim da Tanja ostane ovdje. To mi
pomaze.”

Bila je to jedna od rijetkih zgoda kada se suprotstavio majci.
Mozda bi, da je to ¢inio ¢e$ée, njegov zivot bio drukéiji. Ili moz-
da ne — tko bi znao? Ako je Sofija Vasiljevna uspjela manipulirati
s Crvenim Napoleonom, kakve su uopée bile njegove sanse?

Njihov boravak u Anapi bila je prava idila. No idila, po defini-
ciji, postaje idilom tek kad se okonca. Otkrio je ljubav; ali isto
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tako otkrio je da ga ljubav ne ¢ini ,,onim $to on jest®, da ne $iri
duboko zadovoljstvo njime poput poput ulja od karanfila, ve¢
da ga ¢ini smetenim i neodlu¢nim. Najvise je volio Tanju kad je
bio daleko od nje. Kad su bili zajedno, postojala su ocekivanja s
obiju strana koja on nije znao prepoznati ili odgovoriti na njih.
Tako su primjerice otisli na Kavkaz s naglaskom na tome da nisx
muz i zena, da su slobodan par. Je li smisao takve pustolovine
bio u tome da zavr$e kao pravi muz i prava zena? To se ¢inilo
nelogi¢nim.

Ne, to nije bilo posteno. Jedno od njihovih protuslovlja bilo
je — koliko god ravnopravne bile rijeci izgovorene s obiju stra-
na — to §to je on nju volio viSe nego $to je ona voljela njega.
Pokusao je probuditi ljubomoru u njoj, opisujudi svoje flertove
s drugim Zenama — ¢ak i zavodenja, stvarna ili izmisljena — ali
¢inilo se da je time viSe ljuti nego ¢ini ljubomornom. Takoder je
prijetio i samoubojstvom, vi$e puta. Cak je i objavio da se oZenio
s nekom balerinom, $to se i moglo dogoditi. Ali Tanja se svemu
tome samo smijala. A onda se ona udala. Zbog ¢ega ju je zavolio
jos vise. Preklinjao ju je da se razvede od supruga i da se uda za
njega; i opet, prijetio je da ¢e se ubiti. Nista od toga nije imalo
nikakvog uéinka.

Na pocetku mu je rekla, njezno, da ju je privukao zato $to
je nepatvoren i otvoren. No ako to nije bilo dovoljno da ga voli
kao $to je on volio nju, onda je pozelio da je bilo drukdije. Niti
se osjecao nepatvoren i otvoren. Te su rije¢i zvucale tako kao da
ga zele drzati u kutiji.

Zatekao se kako razmislja o pitanjima postenja. Osobnog po-
Stenja, umjetnickog postenja. Na koji su nac¢in povezani, ako su
uopée bili povezani. I koliko te vrline svatko posjeduje, i koliko
dugo te zalihe mogu trajati. Rekao je prijateljima da ako se ikada
odrekne Lady Macbeth Mcenskog okruga, mogu zakljuciti da je

potrosio svoje postenje.
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Zamisljao je sebe kao nekoga tko ima snazne osjecaje, ali ih ne
zna izraziti. No takvo je opravdanje bilo suvise lako, ono nije bilo
posteno. Iskreno, on je bio neurotik. Mislio je da zna $to Zeli, i
kad je dobio $to je Zelio, vise to nije Zelio, a kad je ostao bez toga,
ponovo je to zelio natrag. Naravno da je bio razmazen, jer je bio
mamin sin, i brat dviju sestara; osim toga, bio je i umjetnik, od
kojeg se ocekivalo da ima ,,umjetnicki karakter®; osim toga, bio
je uspjesan, zbog Cega si je dozvoljavao drske ispade tipi¢ne za
slavne ljude. Malko mu je ve¢ rekao u lice da je ,previSe tast®. Ali
u dubini duse bio je vrlo tjeskoban. Bio je potpuni neurotik. Ne,
bio je nesto gore od toga: bio je histerik. Odakle mu takva narav?
Nije od oca, niti je od majke. Hja, ne moze se pobje¢i od svoje
naravi. To je takoder dio necije sudbine.

Znao je dobro $to je za njega bila idealna ljubav...

Ali dizalo je proslo drugi kat, a potom i tredi, i zaustavilo se pred
njim. Podigao je kovceZi¢, vrata su se otvorila, a ¢ovjek kojeg nije
poznavao iza$ao je zvizdeéi ,Pjesmu o Kontraplanu®. Ugledavsi
njezina skladatelja, neznanac je prekinuo zvizdati usred melodij-
ske fraze.

Znao je, u sebi, Sto je bila za njega idealna ljubav. Nju je u pot-
punosti izrazavala Maupassantova kratka pri¢a o mladom zapo-
vjedniku garnizona u jednom utvrdenom gradu na mediteran-
skoj obali. Antibes, ondje je to bilo. Bilo kako, mladi je ¢asnik
Cesto odlazio u $umu izvan grada, gdje je susretao Zenu lokalnog
poduzetnika Monsieura Parissea. Sasvim prirodno, zaljubio se u
nju. Zena ga je neprestano odbijala, sve do dana kad mu je rekla
da ¢e njezin suprug nocas biti na putu. Sastanak je dogovoren,
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no u posljednji trenutak Zena je primila brzojav: njezin je suprug
zavr$io posao ranije, pa stize kudi navecer. Zapovjednik garnizo-
na, lud od strasti, proglasio je vojnu uzbunu i naredio da se grad-
ska vrata zatvore do idudeg jutra. MuzZa su na povratku otjerali
bajunetama i primorali ga da no¢ provede u ¢ekaonici antibeske
zeljeznicke postaje. Sve to samo zato da bi ¢asnik mogao uzivati
u nekoliko sati ljubavi.

Istina, on sebe nije mogao zamisliti kao zapovjednika vojne
utvrde, ¢ak ni rusevne turske kapije u uspavanom crnomorskom
ljetovalistu. Ali vazno je nacelo. Tako bi trebalo voljeti — bez stra-
ha, bez granica, bez razmifljanja o tome $to ¢e biti sutra. I jos,
povrh svega, bez zaljenja.

Lijepe rije¢i. Lijepi osjecaji. Ipak, takvo ponasanje nije shvacao.
Mogao je zamisliti mladog poruénika Tuhacevskog da tako po-
stupi, da je ikada bio zapovjednik garnizona. A njegov slucaj
podivljale strasti... hja, bila bi to skroz druk¢ija prica. Bio je na
turneji s Gaukom — solidnim dirigentom, ali burzujem od glave
do pete. Bili su u Odesi. Bilo je to nekoliko godina prije nego sto
se ozenio s Nitom. U to je vrijeme jo§ uvijek pokusavao Tanju
uciniti ljubomornom. Kao i Nitu, vjerojatno. Nakon fine vecere
vratio se u bar u Hotelu London i pokupio dvije djevojke. Ili su
mozda one pokupile njega. U svakom slucaju, sjele su za njegov
stol. Obje su bile vrlo lijepe, i odmah ga je privukla ona koja se
zvala Rozalija. Razgovarali su o umjetnosti i knjizevnosti dok ju
je milovao po straznjici. Odvezao ih je kudi u kociji, a prijateljica
je skretala pogled dok je on prepipavao Rozaliju po cijelom tije-
lu. Zaljubio se, to mu je bilo sasvim jasno. Dvije su djevojke ve¢
dogovorile voznju parobrodom do Batumija idu¢i dan, i on ih je
dosao ispratiti. Ali djevojke nisu nikada presle pristaniste, gdje
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je Rozalijina prijateljica uhi¢ena kao profesionalna prostitutka.
Bilo je to iznenadenje za njega. Istodobno, osjecao je tako gole-
mu ljubav prema Rozocki. Lupao je glavom o zid i ¢upao kosu,
poput nekog lika iz loseg romana. Gauk ga je nekoliko puta upo-
zorio u vezi s tim dvjema Zenama, rekao mu je da su obje prosti-
tutke i grozne kucke. Ali to je samo raspirilo njegovo uzbudenje
— sve je to bilo tako zabavno. Toliko zabavno da se umalo ozenio
Rozoc¢kom. No kad su dosli u mati¢ni ured u Odesi, shvatio je da
je ostavio osobne dokumente u hotelu. I potom, nekako — ni sam
ne zna zasto ili kako — sve se zavrsilo tako da je u tri sata ujutro
dok je kisa lijevala kao iz kabla pobjegao s broda koji je upravo
pristao u Suhumi. Cemu sve to?

No poenta je u tome, da ni zbog ¢ega nije zalio. Nema gra-
nica, nema razmisljanja o tome $to ¢e biti sutra. A kako je doslo
do toga da je umalo oZenio profesionalnu prostitutku? Takve su
bile okolnosti, pretpostavljao je, a bilo je i elemenata folie & deux.
Isto tako, i zbog njegove urodene proturje¢nosti. ,Majko, ovo je
Rozalija, moja supruga. Sigurno nisi iznenadena? Nisi li procitala
moj dnevnik, gdje sam zapisao 'Zenidba s prostitutkom'? Dobro
je da Zena ima neko zanimanje, ne misli§ li tako? Osim toga,
vrlo se jednostavno moze razvesti, stoga zasto ne probati? Osje-
¢ao je tako golemu ljubav prema njoj, i nekoliko se dana poslije
zamalo oZenio njome, a ve¢ nekoliko dana poslije bjezao je od
nje po kisi. Dotle je stari Gauk sjedio u restoranu Hotela Lon-
don, i dvojio je li da uzme jedan kotlet ili dva. I tko ¢e ga znati
sto je bilo bolje? Odgovor stize naknadno, kad je ve¢ prekasno.

On je bio introvertiran ¢ovjek kojeg su privlacile ekstrovertirane
zene. Je li u tome bio dio njegovih nevolja?
Zpalio je jo$ jednu cigaretu. Izmedu umjetnosti i ljubavi, izme-

du tlacitelja i zrtava, uvijek su bile cigarete. Zamisljao je Zakrev-
skijeva nasljednika iza pisaéeg stola, kako vadi kutiju Belomorija.
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On bi odbio i ponudio svoje cigarete Kazbek. Istrazitelj bi isto tako
odbio, i svatko bi polozio svoju kutiju na stol, i igra bi tako bila
zavrSena. Kazbek su pusili umjetnici, i sim dizajn kutije sugerirao
je slobodu: galopirajuéi konj i jaha¢ u prvom planu, a planinski
vrh Kazbek u drugom. Pri¢alo se da je Staljin osobno dopustio ta-
kav dizajn, premda je Veliki Voda pusio svoju marku, Hercegovina
flor. Te su se cigarete posebno radile za njega, s takvom zastrasuju-
¢om precizno$¢u kakvu je tesko zamisliti. Staljin ne bi jednostavno
stavio Hercegovinu flor izmedu svojih usana. Ne, on je vise volio
otkinuti filter i smrviti duhan u svoju lulu. Na Staljinovu radnom
stolu, pricali su oni koji su znali onima koji nisu znali, vladao je
grozan nered odbacenih papirica, filtera i pepela. On je to znao — ili
bolje, rekli su mu to vie puta — jer nista u vezi sa Staljinom nije
bilo dovoljno nevazno da bi bilo zanemareno.

Nitko nije smio pusiti Hercegovinu flor u Staljinovoj prisut-
nosti — osim onih koje bi ponudio, a takvi su potajice pokusa-
vali sacuvati cigaretu nepopusenu i poslije se hvaliti njome kao
svetom relikvijom. Oni koji su izvr$avali Staljinove zapovijedi
obi¢no su pusili Belomori. Svi u NKVD-u pusili su Belomori.
Crtez na kutiji prikazivao je kartu Rusije; crveno oznaden bio
je Bjelomorski kanal, prema kojem su cigarete dobile ime. To
Veliko Sovjetsko Ostvarenje iz ranih tridesetih sagradili su ka-
znjenici. Neobi¢no, od toga je napravljena velika propaganda.
Isticalo se kako kaznjenici nisu samo pomagali u nacionalnom
napretku ve¢ su isto tako i ,preodgajali sebe“. Hja, ondje je bilo
sto tisu¢a radnika, pa je moguce da su se neki od njih moralno
popravili, ali ¢etvrtina od njih je umrla, kako se govori, i ti se
zasigurno nisu preodgojili. Oni su bili samo iverje koje je letjelo
uokolo dok se sjeklo drvo. A NKVD-ovci bi zapusili svoj Belo-
mori i zami$ljali u dimu cigareta nove prilike u kojima ¢e mahati
svojim sjekirama.

Nema dvojbe da je pusio u trenutku kad je Nita usla u njegov
zivot. Nina Varzar, najstarija od triju sestara Varzar, stigla upra-
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vo s teniskog terena, odisala je vedrinom, smijehom i znojem.
Atletske grade, samouvjerena, omiljena, s tako zlatnom kosom
da je izgledalo kao da su joj i o¢i zlatne. Diplomirana fizicarka,
odli¢na fotografkinja koja je imala svoju vlastitu tamnu komoru.
Ne previse zainteresirana za ku¢anske poslove, to je bila istina; ali
nije bio ni on. U nekakvom romanu, svi njegovi Zivotni strahovi,
njegova mjesavina snage i slabosti, njegove sklonosti histeriji — sve
bi se uskomesalo u ljubavnom vrtlogu i dovelo do blazenoga bra¢-
nog spokoja. No jedno od brojnih zivotnih razo¢aranja jest to $to
zivot nije nikada poput romana, napisao ga Maupassant ili bilo
tko drugi. Pa, mozda je najblize kratkoj Gogoljevoj humoresci.

I tako su se on i Nina upoznali, i postali ljubavnici, ali on je
svejedno pokusavao preoteti Tanju od njezina muza, a onda je
Tanja zatrudnjela, pa su on i Nina dogovorili datum vjencanja, ali
u posljednjem trenu on se nije mogao suoiti s time pa se predo-
mislio i pobjegao i sakrio, no ipak su ustrajali i nekoliko mjeseci
poslije oZenili su se, a onda je Nina pronasla ljubavnika, pa su za-
kljucili kako izmedu njih postoje nepremostive teskoce i da bi se
trebali razdvojiti i rastati, a onda je i on pronasao ljubavnicu, i oni
se se razdvojili i predali papire za rastavu, ali kad je doslo do ra-
stave shvatili su da su ucinili pogresku pa su se Sest tjedana nakon
rastave ponovno ozenili, ali svejedno nisu rijesili svoje probleme. I
usred svega toga on je pisao svojoj ljubavnici Jeleni: ,Prili¢no sam
malodusan i ne znam hocu li ikada biti sretan.

I tada je Nita ostala u drugom stanju, i sve se nuzno popra-
vilo. Osim $to je u ¢etvrtom mjesecu Nitine trudnode zapocela
prijestupna 1936. godina, na ¢iji je dvadeset i Sesti dan Staljin
odlucio podi u operu.

Prvo $to je udinio nakon $to je procitao Pravdin uvodnik bilo

je da je poslao brzojav Glikmanu. Zamolio je prijatelja da ode
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do Glavne lenjingradske poste i da se pretplati na sve novine o
toj temi. Glikman ¢e mu ih donositi svakoga dana u stan, i oni
¢e ih zajedno citati. Kupio je jedan veliki album na ¢iju je prvu
stranicu nalijepio ,,Kaos umjesto glazbe“. Glikman je to smatrao
pretjerano mazohistickim, ali Dmitrij je rekao: ,, To mora biti ov-
dje, to mora biti ovdje.“ Poslije je lijepio unutra svaki novi ¢lanak
kako bi se pojavio. Nikada se prije nije trudio ¢uvati novinske
osvrte, ali ovo je bilo drukéije. Sada nisu samo ispitivali njegovu
umjetnost ve¢ su u uvodniku ispitivali i njegov Zivot.

Primijetio je kako su glazbeni kriticari koji su tijekom prosle
dvije godine stalno hvalili Lady Macbeth Mcenskog okruga odjed-
nom zakljucili kako je posve bezvrijedna. Neki su iskreno pri-
znali svoje prethodne pogreske, objasnjavaju¢i da im je Pravdin
uvodnik otvorio odi. Kako su bili sasvim obmanuti glazbom i
njezinim skladateljem! Kona¢no su vidjeli $to opasni formalizam
i kozmopolitizam i trockizam predstavljaju po istinsku prirodu
ruske glazbe! Isto je tako primijetio koji su glazbenici javno ustali
protiv njegova djela, a koji su se prijatelji i znanci distancirali od
njega. Prividno smiren ¢itao je pisma koja su mu stizala od obi¢-
nih ljudi, koji su slu¢ajno znali njegovu privatnu adresu. Mnogi
od njih savjetovali su mu da si odsje¢e magarece usi, zajedno s
glavom. I potom se fraza nakon koje vise nema povratka pocela
pojavljivati u novinama, umetnuta u najobi¢niju re¢enicu. Pri-
mjerice: ,Danas ¢e se odrzati koncert na kojem ¢e se izvoditi
djela narodnog neprijatelja Sostakovi¢a.“ Takve rije¢i nikada ne
dolaze slucajno, ili bez odobrenja s najvise razine.

Zasto je, pitao se, Vlast sada preusmjerila svoju pozornost na
glazbu, i na njega? Vlast se uvijek daleko viSe zanimala za rijeci
nego za note: pisci, a ne skladatelji, bili su proglaseni inZenjerima
ljudskih dusa. Pisce se osudivalo na prvoj stranici Pravde, sklada-
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telje na tre¢oj. Dvije stranice su ih dijelile. A to uopée nije bilo
nevazno: to je moglo ¢initi razliku izmedu smurti i Zivota.

Inzenjeri ljudskih dusa: hladna, mehanicka fraza. Uostalom...
pa ¢ime se umjetnik trebao baviti, ako ne ljudskom dusom?
Osim ako umjetnik nije Zelio biti samo puki ukras, ili mezimac
bogatih i mo¢nih. On je osobno uvijek bio antiaristokrat, u osje-
¢ajima, politici, umjetni¢kim nacelima. U ono optimisti¢no vri-
jeme — zapravo prije svega nekoliko godina — kad je buduénost
cijele zemlje, ako ne cijelog ¢ovjecanstva, bila iznova napravljena,
¢inilo se kako se sve umjetnosti mogu ujediniti u veli¢anstvenom
zajednickom projektu. Glazba i knjizevnost, i kazaliste, i film,
i arhitektura, i fotografija oblikovat ¢e dinami¢no saveznistvo,
neée samo odrazavati drustvo ili ga kritizirati ili satirizirati, ve¢
¢e ga stvarati. Umjetnici e, svojom slobodnom voljom, i bez
ikakva politickog usmjeravanja, pomo¢i svojim drugovima da im
se duse razviju i procvatu.

Zasto ne? To je bio najstariji san umjetnika. Ili, kako je sada
mislio, najstarija fantazija umjetnika. Zato $to su politicki ¢i-
novnici ubrzo preuzeli kontrolu nad projektom, isprali iz njega
slobodu i imaginaciju, i sloZenost, i nijanse bez kojih su umjet-
nici postajali smije$ni. ,InZenjeri ljudskih dusa®. Postojala su dva
glavna problema. Prvi je bio u tome $to mnogi ljudi nisu Zelje-
li da im duse budu isplanirane, hvala lijepa. Bili su zadovoljni
sa svojim dusama, onakvima s kakvima su se rodili; i kada ste
ih pokusali voditi, oni su se odupirali. Dodite na ovaj besplatni
koncert na otvorenom, druze. Oh, mi uistinu mislimo da biste
trebali dodi. Da, naravno da je dragovoljno, ali mogla bi biti gres-
ka ako se ne pojavite...

A drugi problem s upravljanjem ljudskim dusama bio je glav-
ni. Rije¢ je 0 ovome: tko upravlja inZenjerima?

Sjecao se jednog koncerta na otvorenom u parku u Harkovu.
Njegova Prva simfonija izazvala je lavez svih okolnih pasa. Svje-
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tina se smijala, orkestar je zasvirao glasnije, psi su zastektali jos
jace, publika se smijala jo$ vise. Sada, njegova je glazba potaknula
lavez krupnih pasa. Povijest se ponavljala: prvi put kao farsa, dru-
gi put kao tragedija.

Nije se zelio pretvoriti u dramski lik. Ali ponekad, dok su mu
misli vrludale u sitne sate, pomislio bi: dakle, u ovo se pretvorila
povijest. Sva ona borba, i idealizam, i nada, i napredak, i znanost,
i umjetnost, i savjest i sve to zavrsava ovako, s covjekom koji sto-
ji pred dizalom, s kov¢ezi¢em pokraj noge u kojem su cigarete,
rublje i prasak za pranje zuba; stoji ondje i ¢ega da ga odvedu.

Natjerao sa da misli na jednog drugog skladatelja s druk¢ijim put-
nim kovcéegom. Prokofjev je napustio Rusiju i pobjegao na Zapad
ubrzo nakon Revolucije, i prvi se put vratio 1927. godine. Bio je
profinjen Covjek, Sergej Sergejevi¢, njegovana ukusa. Takoder je
bio pripadnik scijentisi¢ke crkve — ali to nije vazno za ovu pricu.
Carinici na sovjetskoj granici nisu bili profinjeni; osim toga nji-
hove su glave bili pune ideja o sabotazi i $pijunima i kontrarevo-
luciji. Otvorili su Prokofjevljev kovceg i ugledali na vrhu nesto
sto ih je zbunilo: pidZamu. Odmotali su je, podignuli, preokretali
je ovako i onako, i onda su se za¢udeno pogledali. Mozda je Ser-
geju Sergejevicu bilo neugodno. U svakom sluéaju, prepustio je
objasnjenje svojoj Zeni. Ali Ptaska je, poslije godina provedenih u
egzilu, zaboravila kako se na ruskom kaze no¢na kosulja. Problem
je naposljetku rijesen pantomimom, pa je braéni par propusten.
No na neki nadin ta je zgoda posve tipi¢na za Prokofjeva.

Njegov album. Kakav to tip ¢ovjeka kupuje album i ispunjava ga
novinskim ¢lancima u kojima ga se vrijeda. Ludak? Ironist? Rus?

46



BUKA VREMENA

Pomislio je na Gogolja dok je stajao pred ogledalom i izvikivao s
vremena na vrijeme svoje ime, s gadenjem i otudenjem. Njemu
to nije izgledalo kao ¢in ludaka.

Njegov sluzbeni status bio je ,nepartijski boljsevik®. Staljin
je volio re¢i kako je najveca vrlina boljSevika skromnost. Da, a
Rusija je domovina slonova.

Kad se Galina rodila, on i Nita alili su se kako ¢e joj dati kr-
sno ime Sumburina. To zna¢i Mala Seprtlja. Seprtljica. Bio bi to
¢in smione ironije. Ne, ve¢ samoubilacke budalastine.

Na Tuhacevskijevo pismo Staljin nije odgovorio. Dmitrij
Dmitrijevi¢ nije poslusao savjet Platona Kjerzenceva. Nije dao
nikakvu javnu izjavu, nije se ispricao zbog mladenackih hirova,
nije se javno pokajao, no ipak je povukao Cetvrtu simfoniju, koja
bi onima bez sluha zasigurno zvucala poput mjesavine kvakanja i
roktanja i rezanja. U meduvremenu sve njegove opere i baleti bili
su skinuti s repertoara. Njegova karijera naprosto je zaustavljena.
I onda, u prolje¢e 1937., imao je svoj Prvi Razgovor s Vlasti.
Naravno, razgovarao je s Vlasti i prije, ili je Vlast razgovarala
s njim: sluzbenici, birokrati, politi¢ari, dolazili su sa savjetima,
ponudama, ultimatumima. Vlast je razgovarala s njim preko no-
vina, javno, i Saputala mu na uho, sasvim privatno. U posljednje
vrijeme Vlast ga je ponizavala, oduzela mu sredstva za Zivot, na-
redila mu da se pokaje. Vlast mu je govorila kako Zeli da on stva-
ra, kako Zeli da zivi. Sada je aludirala da mozda, stvar se razmatra,
uopce ne zeli da on i dalje Zivi. Vlast je odlucila da se nade licem
u lice s njim. Ime Vlasti bilo je Zakrevski, i Vlast je, kao sto je
pokazivala ljudima poput njega u Lenjingradu, stanovala u Veli-
koj Kuéi. Mnogi od onih koji su usli u Veliku Ku¢u na Litejnom
prospektu nisu nikada vise videni.

Zakazali su mu sastanak u subotu ujutro. Govorio je obitelji i
prijateljima da je u pitanju samo puka formalnost, mozda auto-
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matska posljedica neprestanih ¢lanaka protiv njega u Pravdi. Jed-
va da je i sam vjerovao u to, a sumnjao je da su i drugi povjerova-
li. Ne zovu se ljudi bas ¢esto u Veliku Kucu kako bi razgovarali o
glazbenoj teoriji. On je stigao, naravno, to¢no na vrijeme. I Vlast
je u pocetku bila korektna i pristojna. Zakrevski se raspitivao o
njegovom radu, kako mu idu poslovi, §to namjerava skladati idu-
¢e. Odgovorio je, pohvalio se, gotovo refleksno, kako priprema
simfoniju o Lenjinu — $to je mozda i bila istina. Onda je pomislio
kako bi bilo pametno da spomene kampanju koja se protiv njega
provodi u novinama, i bio je ohrabren istraziteljevim skoro pa
nehajnim odbacivanjem takvih tema. Potom su ga pitali o prija-
teljima, i s kime se redovito vida. Nije znao kako bi odgovorio na
ta pitanja. Zakrevski mu je pomogao.

»Vi se, koliko mi je poznato, poznajete s marsalom Tuhacev-
skim?“

»Da, poznajem ga.”

Llspricajte mi o tome kako ste se ga upoznali?“

Prisjetio se susreta iza pozornice u Maloj dvorani u Moskvi.
Objasnio je da je marsal poznati ljubitelj glazbe koji je bio na nje-
govim brojnim koncertima, da je svirao violinu, i da je izradivao
violine iz hobija. Marsal ga je pozvao k sebi u stan, ¢ak su i svirali
zajedno. Bio je dobar violinist za amatera. Je li mislio ,dobar“?
Sposoban, svakako. I da, mogao je jos napredovati.

Ali Zakrevski nije bio zainteresiran za to kako su napredovali
marsalov prstomet i gudacka tehnika.

,18li ste k njemu u mnogim prilikama?“

,Od vremena do vremena, da.”

»,Od vremena do vremena u razdoblju od koliko godina?
Osam, devet, deset?

»Da, vjerojatno je tako.“

,Dakle, recimo, nek su bila Cetiri ili pet posjeta godisnje?
Cetrdeset ili pedeset sveukupno?*

»Manje, rekao bih. Nisam nikada brojio. Ali manje.*
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»Ipak, bili ste prisan prijatelj marsala Tuhacevskog?“

Razmislio je na trenutak. ,Ne, ne prisan prijatelj, ali dobar
prijatelj.”

Nije spomenuo da mu je marsal dogovorio nov¢anu potporu,
dijelio mu savjete, napisao pismu Staljinu kako bi se zauzeo za
njega. Ili je Zakrevski to znao, ili mozda nije.

L1 tko je jos$ bio prisutan na tih éetrdeset ili pedeset druzenja
u kudi vasega dobrog prijatelja?“

»Ne bas mnogi. Samo ¢lanovi obitelji.”

»9amo ¢lanovi obitelji? Istrazitelj je s pravom zvucao skep-
ticno.

,I glazbenici. I muzikolozi.®

»Postoji li kakva $ansa da je ondje bio i poneki politicar?*

»Ne, nije bilo politi¢ara.*

»Jeste li posve sigurni u vezi s tim?*

,Pa, vidite, ponekad se okupio poprilican broj ljudi. A ja ni-
sam to¢no... Ustvari, ja sam Cesto svirao klavir...*

»A 0 ¢emu ste razgovarali?®

,O glazbi.”

L1 politici.“

,Ne.“

»Hajde, hajde, kako bi nekome poslo za rukom da ne govori
o politici s marSalom Tuhadevskim?“

,On nije bio, ako se smije re¢i, na duznosti. Bio je medu pri-
jateljima i glazbenicima.”

A je li bilo ondje jo$ nekih drugih politi¢ara koji nisu bili na
duznosti?®

»Ne, nikada. Nikada se nije razgovaralo o politici u mojoj
prisutnosti.“

Istrazitelj je dugo gledao u njega. Onda je doslo do promjene
u njegovu glasu, kao da ga Zeli pripremiti na ozbiljnost i ugroze-
nost njegova polozaja.

»9ada, mislim kako je vrijeme da dobro protresete svoja sje-
¢anja. Nije moguée da ste bili u domu marsala Tuhacevskog, u
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svojstvu 'dobrog prijatelja’, kako ste sami kazali, da ste se redo-
vito vidali s njim u posljednjih deset godina, a da niste govorili
o politici. Primjerice o uroti i atentatu na druga Staljina. Sto ste
¢uli u vezi s tim?“

U tom trenutku on je znao da je mrtav ¢ovjek. ' jo$ jednom
kucnuo je ¢as“ — i to ovog puta njegov. Neprestano je ponavljao,
najiskrenije $to je mogao, da se kod marsala Tuhacevskog nije
nikada razgovaralo o politici; to su bile iskljucivo glazbene ve-
Ceri, drzavna pitanja ostavljala su se na ulazu zajedno sa $esirima
i kaputima. Nije bio siguran da je to bila najbolja metafora. Ali
Zakrevski ga je jedva slusao.

»,Onda predlazem da promislite malo bolje®, istrazitelj mu je
rekao. ,Neki od ostalih gostiju ve¢ su potvrdili da je postojala
urota.”

Shvatio je da je Tuhadevski sigurno ve¢ bio uhi¢en, da je mar-
salova karijera bila gotova, jednako kao i njegov Zivot, da je is-
pitivanje tek zapocelo i da ¢e svi oni iz marsalove blizine ubrzo
nestati s lica zemlje. Njegova osobna neduznost bila je nevazna.
Istinitost njegovih odgovora bila je nevazna. Ve¢ je bilo odlu¢eno
sto je bilo odluéeno. I ako je potrebno pokazati da je urota koju
su upravo razotkrili, ili upravo izmislili, bila tako pogubno rasire-
na da je u nju ukljucen ¢ak i najslavniji — premda od nedavno u
nemilosti — drzavni skladatelj, onda e to i pokazati. Sto je objas-
njavalo ravnodusni ton Zakrevskog kad je razgovor priveo kraju.

»U redu. Danas je subota. To¢no je podne, i mozete iéi. Ali
dajem vam samo cetrdeset i osam sati. U ponedjeljak u podne
svega Cete se prisjetiti bez greske. Morate se sjetiti svake pojedi-
nosti iz svih razgovora u vezi s urotom protiv druga Staljina, u
kojima ste bili jedan od klju¢nih svjedoka.“

On je bio mrtav ¢ovjek. Sve je ispricao Niti, i osjetio je ispod
njezina umirivanja kako se slaze s time da je on mrtav covjek.
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Znao je da mora zastiti svoje najblize, a da bi to uéinio, morao
je ostati hladne glave, no bio je izbezumljen. Spalio je sve $to je
moglo biti inkriminirajuée — osim $to kad vas jednom etiketiraju
kao narodnog neprijatelja i ortaka poznatog atentatora, sve oko
vas postaje inkriminirajuée. Mogao je isto tako spaliti ¢itav stan.
Bojao se za Nitu, za svoju majku, za Galju, za sve koji su ikad usli
ili izagli iz njegova stana.

,Nitko ne moze pobjeci od svoje sudbine.“ I tako, on ¢e biti
mrtav u tridesetoj. Stariji od Pergolesija, istina, ali mladi od
Schuberta. T od Puskina, $to se toga tice. Njegovo ime i glazba
bit ¢e izbrisani. Ne samo da viSe nece biti Ziv, nego ¢e izgledati
kao da nikada i nije Zivio. Bio je pogreska, brzo ispravljena, lice
s fotografije koje ¢e nestati kod iduée reprodukcije. I ¢ak ako,
jednom u buduénosti, njegovo ime bude nekako iskopano, $to
¢e se pronaci? Cetiri simfonije, jedan klavirski koncert, nekoli-
ko suita za orkestar, dva komada za gudacki kvartet, ali nijedno
dovr$eno, nekoliko komada za klavir, sonata za violoncelo, dvije
opere, nesto filmske i baletne glazbe. Po ¢emu ¢ée biti zapamdéen?
Operi koja ga je bacila u nemilost, simfoniji koju je mudro po-
vukao? Mozda ¢e njegova Prva simfonija biti veseo preludij u
koncerte zrelih radova skladatelja koji su imali dovoljno srec¢e da
ga nadZive.

Ali i to je bila lazna utjeha, shvatio je. Ono $to on misli o sebi
je nevazno. Buduénost ée ocijeniti kako ¢e ve¢ ocijeniti. Primje-
rice, kako je njegova glazba sasvim beznacajna. Kako je mogao
nesto posti¢i kao skladatelj da se nije, zbog tastine, ukljucio u
izdajnicku urotu protiv drzavnog vode. Tko moze reéi u $to ée
buduénost vjerovati? Mi svi previSe oéekujemo od buduénosti —
nadajudi se kako ¢e se ona svadati sa sadasnjos¢u. I tko bi mogao
predvidjeti kakvu ¢e sjenu njegova smrt baciti na njegovu obitel;j.
Zamislio je Galju kako sa Sesnaest godina izlazi iz sirotista u Si-
biru, vjerujuéi da su je njezini roditelji bezosjecajno napustili,
nesvjesna toga da je njezin otac ikada napisao i jednu notu.
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Kada su prve prijetnje zapocele, rekao je prijateljima: ,Da mi
odrezu i obje ruke, nastavit ¢u pisati glazbu s olovkom u usti-
ma.“ Bile su to rije¢i prkosa koje su svima trebale podi¢i moral,
ukljucujuéi i njegov vlastiti. Ali oni mu nisu namjeravali odre-
zati ruke, njegove male, ,nepijanisticke® ruc¢ice. Oni su ga zeljeli
mucditi, i on ¢e se odmah sloziti sa svime $to kazu, jer ne moze
podnijeti bol. Stavit ¢e popis s imenima pred njega, i on ¢e ih sve
uplesti. Ne, koji ¢e izgovoriti nacas, brzo ¢e se pretvoriti u Da,
Da, Da i Da. Da, bio sam u to vrijeme u mar$alovu stanu; da,
¢uo sam da govori sve $to vi kazete da je rekao; da taj general i taj
politicar sudjelovali su u uroti, vidio sam ih i ¢uo svojim o¢ima i
usima. Ali nece biti melodramati¢nog rezanja ruku, tek metak u
zatiljak da se zavrsi posao.

Te su njegove rije¢i bile u najboljem slucaju glupo razmeta-
nje, a u najgorem puka retoricka figura. A Vlast ne zanimaju
retoricke figure. Vlast priznaje jedino ¢injenice, i njezin jezik ¢ine
fraze i eufemizmi oblikovani sa svrhom da te ¢injenice obznane
ili sakriju. Nije bilo skladatelja koji su pisali svoju glazbu s olov-
kom medu zubima u Staljinovoj Rusiji. Otada nadalje postojala
su samo dva tipa skladatelja: oni koji su bili Zivi i prestraseni, i
oni koji su bili mrtvi.

Kako je jo$ nedavno osje¢ao u sebi mladenacku neunistivost. I
vise od toga — njezinu nepotkupljivost. A duboko ispod svega
toga, uvjerenje u ispravnost i istinitost svog talenta koji je imao,
i sve glazbe koju je napisao. Sve to nije bilo ni na koji na¢in pot-
kopano. Samo $to je, sada, bilo posve nevazno.

U subotu naveéer, pa opet u nedjelju navecer, opio se da lakse
zaspi. To nije bilo tesko. Bio je osjetljiv na alkohol, i ve¢ bi zbog
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nekoliko ¢asica votke morao prileéi. Ta slabost imala je i svoje
dobre strane. Pijete, a potom spavate, dok drugi nastavljaju piti.
Zbog toga ste idude jutro svjeziji i sposobniji za rad.

Anapa je bila poznata kao srediSnje ljeciliste grozdanom te-
rapijom. Jednom se prilikom $alio i rekao Tanji da on vise voli
terapiju votkom. I tako je, sada, kada su mozda pred njim dvije
posljednje nodi u njegovu Zivotu, posegnuo za tim lijekom.

Toga je ponedjeljka poljubio Nitu, zagrlio Galju posljednji put
i uhvatio autobus za zloslutnu sivu zgradu na Litejnom pros-
pektu. On je uvijek bio savr$eno tocan, pa ée tako biti i kad je u
pitanju njegova smrt. Bacio je pogled na rijeku Nevu, koja ¢e ih
sve nadzivjeti. U Velikoj Kudi prijavio se strazaru na prijamnom
salteru. Vojnik je provjerio u popisu, ali nije mogao nadi njegovo
ime. Zatrazio je da ponovno kaze svoje ime. Dmitrij ga je poslu-
$a0. Vojnik je jo$ jednom prosao kroz popis.

»Zasto ste dosli? Kod koga ste dosli?“

»Kod istrazitelja Zakrevskog.*

Vojnik je lagano kimnuo. I potom, ne podignuvsi pogled,
rece: ,Hja, moZete i¢i kudi. Niste na popisu. Zakrevski danas
nije ovdje, stoga nema nikoga da vas primi.*

Tako je zavrsio njegov Prvi Razgovor s Vlasti.

Vratio se kudi. Pretpostavio je kako je u pitanju nekakav trik —
pustili su ga zato da ga mogu pratiti i uhititi sve njegove prijatelje
i kolege. Ali bila je rije¢ o iznenadnom sretnom obratu u njegovu
zivotu. Izmedu subote i ponedjeljka sim Zakrevski nasao se pod
istragom. Onaj koji ga je trebao ispitivati sada je ispitivan. Onaj
koji ga je trebao strpati u zatvor sada je u zatvoru.

Ipak, ako njegov otpust iz Velike Kuce i nije bio varka, mogao
je samo biti birokratsko kasnjenje. Malo je vjerojatno da ¢e odu-
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stati od progona Tuhacevskog, stoga je odlazak Zakrevskog bio
samo privremena zapreka. Neki novi Zakrevski bit ¢e imenovan,
i onda ¢e ponovno primiti sudski poziv.

Tri tjedna nakon uhi¢enja marsal je strijeljan, zajedno s eli-
tom Crvene armije. Urota generala koji su spremali atentat na
druga Staljina bila je otkrivena na vrijeme. Medu onima iz Tuha-
Cevskijeva najblizeg kruga suradnika koji su uhiceni i strijeljani
bio je i zajednicki prijatelj Nikolaj Sergejevi¢ Ziljajev, glasovit
muzikolog. Mozda je postojala urota muzikologa koju je trebalo
razotkriti, koju slijedi urota skladatelja pa i urota trombonista.
Zasto ne? ,Samo ludilo vlada svijetom.“

Cinilo se tako nedavno kad su se svi zajedno smijali definiciji
muzikologa koju je dao profesor Nikolaj. Zamislite da jedemo
kajganu, rekao je profesor. Moj ju je kuhar Pasa pripremio, i vi i
ja je jedemo. Tada pride neki tip koji nikada nije pripremao kaj-
ganu niti ju ikada jede, ali govori o njoj kao da zna sve o njoj — ro
je muzikolog.

No sada se to vi$e nije ¢inilo tako smije$nim otkako su poceli
ubijati ¢ak i muzikologe. Zlo¢ini Nikolaja Sergejevica Ziljajeva
bili su opisani kao monarhizam, terorizam i $pijunaza.

I tako su zapocela njegova bdjenja ispred dizala. Nije bio usa-
mljen u tome. I drugi su uzduz ¢itavog grada ¢inili isto, Zele-
¢i na taj nadin postedjeti one koje su voljeli spektakla njihova
uhiéenja. Svake je noéi slijedio istu rutinu: ispraznio bi crijeva,
poljubio uspavanu kéer, poljubio budnu Zenu, uzeo kovéezi¢ iz
njezinih ruku, i zatvorio ku¢na vrata. Gotovo kao da odlazi na
noénu smjenu. Sto je na neki nacin to i bilo. I onda bi stajao
i ¢ekao, razmisljajudi o proslosti, plaseéi se buduénosti, pusedi
cigarete, probijajudi se kroz kratkotrajnu sadasnjost. Kovéezi¢ uz
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njegove noge bio je tu da ga umiri, i da umiri druge, posve prak-
ticno. Zbog njega je izgledao kao da upravlja dogadajima, a ne
da je njihova Zrtva. Muskarci koji su otisli iz kuée s kov¢egom u
rukama obi¢no su se vratili. Muskarci koji su bili izvuceni iz kre-
veta u pidZamama obi¢no se nisu vratili. Je li to bila istina nije bilo
vazno. Ono $to je bilo vazno jest sljedece: s kovéegom je izgledao
kao da ne strahuje.

Jedno od pitanja koja su mu se motala po glavi bilo je: je li
hrabro stajati ovdje i ¢ekati, ili je to kukavicki? Ili nista od toga —
ve¢ samo razborito? Nije ocekivao da ¢ée otkriti odgovor.

Hode li Zakrevskijev nasljednik zapoceti isto kao Zakrevski, uljud-
nim uvodima, potom zaostravanjem, prijetnjama, pa pozivom da
se vrati s popisom imena? Ali koji su im dodatni dokazi potrebni
protiv Tuhacevskog, s obzirom na to da su ga ve¢ ispitivali, osudili
i smaknuli? Prije ¢e biti da je rije¢ o prosirenoj istrazi nad mar-
salovim vanjskom krugom prijatelja, unutarnji krug je odraden.
Ispitivat ¢e ga o njegovim politickim uvjerenjima, o njegovoj obi-
telji i njegovim profesionalnim vezama. Hja, mogao se sjetiti sebe
kao djecaka koji stoji ispred stambene zgrade u Nikolajevskoj uli-
ci, kako ponosno nosi crvenu vrpcu na svom kaputi¢u; kasnije,
kako hrli sa skupinom uéenika prema Zzeljeznickoj postaji Finska
ususret velikom Lenjinu na njegovu povratku u Rusiju. Njegove
najranije skladbe, koje su prethodile njegovu sluzbenom Opus
broj jedan, bile su ,,Pogrebni mars za 7Zrtve Revolucije® i ,Himna
slobodi*.

No kako je nastavio, tako ¢injenice viSe nisu bile ¢injenice, veé
samo izjave podloZne razlic¢itim interpretacijama. Primjerice, iSao
je u $kolu s djecom Kerenskog i Trockog: nekad je ta ¢injenica
izazivala ponos, potom zanimanje, a danas, mozda, nijemi stid.
Primjerice, njegov ujak Maksim Lavrentijevi¢ Kostrikin, stari
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boljsevik prognan u Sibir zbog sudjelovanja u revoluciji 1905.,
bio je prvi ¢ovjek koji je u svom neéaku potaknuo simpatije za
revoluciju. Ali stari boljsevici, neko¢ ponos i blazenstvo, danas su
bili mnogo ¢esée prokletstvo.

Nikada se nije u¢lanio u Partiju — i nikada neée. Nije se mo-
gao prikljuditi partiji koja ubija, razlog je vrlo jednostavan. Ali
kao ,nepartijski boljsevik® dopustao je da ga prikazuju kao ne-
koga tko u potpunosti podrzava Partiju. Pisao je glazbu za film,
balete i oratorije koji veli¢aju Revoluciju i sva njezina djela. Nje-
gova Druga simfonija bila je kantata posveéena desetoj godisnji-
ci Revolucije, u koju je umetnuo neke upravo odvratne stihove
Aleksandra Bezimjenskog. Napisao je djela u kojima pozdravlja
kolektivizaciju i osuduje sabotaze u industriji. Njegova glazba
za film Kontraplan — o skupini tvornickih radnika koji sponta-
no osmisle plan za povecanje proizvodnje — postigla je golem
uspjeh. ,Pjesmu o Kontraplanu® ljudi su zvizdali i pjevusili uz-
duz ¢itave zemlje, i rade to jo$ uvijek. Trenuta¢no — mozda zau-
vijek, a zasigurno onoliko dugo koliko ¢e biti potrebno — radio je
na simfoniji posvedenoj sje¢anju na Lenjina.

Sumnjao je da ¢e iSta od toga biti dovoljno uvjerljivo za Za-
krevskijeva zamjenika. Vjeruje li on i jednim dijelom svoje duse
u komunizam? Svakako, ako mu je alternativa fasizam. No nije
vjerovao u utopiju, u popravljanje ¢ovjecanstva, u inZenjerstvo
ljudskih dusa. Pet godina nakon Lenjinove nove ekonomske poli-
tike napisao je prijatelju da ¢ée ,raj na zemlji doéi za 200 milijardi
godina®. I ta je izjava bila, sada mu se ¢inilo, previ$e optimisti¢na.

Teorije su bile ¢iste, uvijerljive i razumljive. Zivot je bio prljav i
prepun gluposti. On je teoriju Slobodne Ljubavi proveo u praksi,
prvo s Tanjom, a potom s Nitom. Ustvari, s objema istodobno;
one su se preklapale u njegovu sreu, i ponekad to jos uvijek ¢ine.
Bio je to spor i bolan posao, otkrivanje da se teorija ljubavi ne
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poklapa sa zivotnom stvarno$¢u. Bilo je to kao da ste ocekivali
kako ¢ete napisati simfoniju zato $to ste jednom proéitali pri-
ru¢nik o kompoziciji. A povrh svega, on sim bio je malodusan
i neodlu¢an — osim u onim prilikama kada je bio pun volje i
odlu¢an. Ali ni onda nije neophodno donosio prave odluke. Hja,
njegov emocionalni Zivot bio je... kako ga je najbolje sazeti? Za-
losno se osmjehnuo sam sebi. Da, ustvari: kaos umjesto glazbe.

On je zelio Tanju; njegova majka je negodovala. On je Zelio
Ninu; njegova majka je negodovala. Skrivao je od nje brak ne-
koliko tjedana, jer nije Zelio da njihova prva sre¢a bude okaljana
losim osje¢ajima. Priznaje da to nije bio najve¢i herojski ¢in u
njegovom zivotu. A kada je napokon objavio novost, majka je
reagirala kao da je sve ve¢ znala — mozda je procitala maticarev
zapisnik — i nije vidjela nijedan razlog da to pozdravi. Govorila
je o Nini na nacin koji je zvucao kao pohvala, premda je zapravo
bila kritika. Mozda ¢e, nakon njegove smrti, koja bi mogla biti
blizu, njih dvije osnovati zajednicko kucanstvo. Majka, snaha,
unuka: tri generacije Zena. Takva su ku¢anstva postajala sve ceséa
u Rusiji tih dana.

On je mozda grijesio u mnogim stvarima, ali nije bio budala, ni
sasvim naivan. Bio je svjestan od pocetka da treba dati Cezaru
Cezarovo. Zasto je onda Cezar bio ljut na njega? Nitko mu nije
mogao predbaciti da nije bio produktivan: pisao je brzo, i rijetko
je kasnio s rokovima. Bio je sposoban napisati milozvuénu glaz-
bu s kojom je bio zadovoljan mjesec dana, a njegova publika ¢i-
tavo desetljece. Ali upravo u tome i jest poenta. Cezar nije samo
zahtijevao da mu se vrati ono $to mu pripada nego je odredio i
valutu u kojoj mu treba biti plaéeno. Zasto, druze Sostakovicu,
va$a nova simfonija ne zvuci kao divna ,,Pjesma o Kontraplanu®?
Zasto umorni radnik iz ¢elicane ne zvizdi njezinu glavnu temu
na putu kuéi? Mi znamo, druze Sostakovic¢u, da ste vi itekako
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sposobni napisati glazbu koju narod voli. Zasto stoga ustrajete u
svojem formalistickom kvakanju i roktanju nad kojima samodo-
padna burzoazija, koja jos uvijek dominira u nasim koncertnim
dvoranama, glumi odusevljenje?

Da, bio je naivan kad je rije¢ o Cezaru. Ili bolje re¢eno, radio
je u zastarjelom modelu. U stara vremena Cezar je trazio porez
u novcu, svotu koja potvrduje njegovu vlast, odredeni postotak
vase izraCunate vrijednosti. No stvari su su promijenile, i novi su
Cezari iz Kremlja unaprijedili sistem, danas porez iznosi 100 %
vase vrijednosti. Ili, ako je mogude, i vise.

Dok je bio student — u onim godinama veselja, nade i neranji-
vosti — crncio je tri godine kao pijanist u kinu. Pratio je glaz-
bom dogadaje na filmskom platnu u kinu Piccadilly na Nevskom
prospektu, kao i u Filmskoj roli i Splendid Palaceu. Bio je to
naporan, ponizavajuéi posao, neki su vlasnici bili skrtci koji bi
vas radije otpustili nego vam isplatili placu. Ipak, podsjecao je
samog sebe kako je Brahms svirao klavir u mornarskom bordelu
u Hamburgu. Sto je, doduse, moralo biti kudikamo zabavnije.
Trudio se gledati filmsko platno iznad sebe i svirati priklad-
nu glazbu. Gledatelji su najvise voljeli stare romanti¢ne melodije
koje su dobro poznavali, no one bi mu ¢éesto dodijale pa bi svirao
vlastite skladbe. Ljudi ih nisu bas najbolje primili. U kinu, su-
protno obicajima u koncertnoj dvorani, publika je pljeskala kada
je bila nezadovoljna neé¢ime. Jedne veceri, dok je svirao pratnju
uz film Mocvare i vodene ptice Svedske, bio je vragolasto raspo-
lozen. Najprije je na glasoviru oponasao pti¢je glasanje, a onda,
kako su ptice letjele sve vise i vise, glasovir je zapadao u sve veéu
i vecu strast. Prolomio se glasan pljesak, a on je naivno pomislio
da ljudi pljes¢u smijesnom filmu pa je nastavio svirati jo§ zesce.
Poslije se publika zalila upravitelju kina da pijanist mora da je
bio pijan, jer ono $to je svirao nije imalo veze s glazbom, upro-
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pastio je predivan film i uvrijedio sve gledatelje. Upravitelj ga je
otpustio.

Sada je svjestan da je to bila slika njegove karijere u minija-
turi: naporan rad, poneki uspjeh, nepostovanje glazbenih normi,
sluzbeno negodovanje, obustava isplate, otkaz. Jedina je razlika
u tome $to je sada bio u svijetu odraslih gdje otkaz znaci nesto
mnogo vise kona¢no.

Zamisljao je svoju majku kako sjedi u kino dvorani dok se slike
njegovih djevojaka projiciraju na platnu. Tanja — majka pljesce.
Nina — majka pljesée. Rozalija — majka pljesée jo$ jace. Kleopa-
tra, Venera Miloska, Kraljica od Sabe — majka, posve neimpresio-
nirana, nastavlja pljeskati bez osmijeha.

Njegova no¢na bdjenja potrajala su deset dana. Nita je zakljudila
— ne na temelju znakova, ve¢ zbog optimizma i odlu¢nosti — da
je neposredna opasnost najvjerojatnije prosla. Nitko nije povje-
rovao u to, no on se umorio od stajanja i ¢ekanja da mehanizam
u dizalu po¢ne proizvoditi zvukove drobljenja i zujanja. Bio je
umoran i od svoga vlastitog straha. I tako se vratio lezati u mra-
ku potpuno odjeven, sa Zenom pokraj sebe i kovcezi¢em pokraj
kreveta. Nekoliko metara dalje Galja je spavala snom djeteta, ne-
optere¢ena drzavnim pitanjima.

A onda, jednog jutra, podigao je svoj kovcezi¢ i otvorio ga.
Vratio je donje rublje u ladicu, ¢etkicu i prasak za zube u ormari¢
u kupaonici, a tri kutije Kazbeka na svoj radni stol.

I ¢ekao je Vlast da nastavi razgovor s njim. Ali vise se nikada
nisu oglasili iz Velike Kuce.

No Vlast nije besposlicarila. Mnogi su ljudi iz njegove blizine
poceli nestajati, neki u logorima, a neki na stratistima. Njegova
punica, njegov $urjak, njegov stari boljSevik ujak, kolege, bivsa
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ljubavnica. A $to je bilo sa Zakrevskim koji nije dosao na posao
onog sudbonosnog ponedjeljka? Mozda Zakrevski zapravo nije
nikada ni postojao.

Ali nitko ne moze pobjeéi svojoj sudbini, a njegova je, barem
za sada, po svemu sudedi, znacila da ée Zivjeti. Zivjeti i raditi.
Nece biti vremena za odmor. ,Odmaramo se samo dok sanja-
mo*, kako je Blok rekao, iako u to vrijeme snovi mnogima nisu
pruzali odmor. No zivot se nastavio, uskoro je Nita ponovno za-
trudnjela, i uskoro on je zapoc¢eo dodavati nova djela svom opusu
za koji je strahovao da bi mogao zavrsiti Cetvrtom simfonijom.

Njegova Peta simfonija, koju je skladao tog ljeta, bila je pre-
mijerno izvedena u studenom 1937. u Dvorani lenjingradske fil-
harmonije. Jedan postariji filolog rekao je Glikmanu da je samo
jednom u svom Zivotu dozivio tako beskrajno i uporno klicanje:
Cetrdeset i Cetiri godine ranije, kada je Cajkovski dirigirao pra-
izvedbom svoje Seste simfonije. Jedan novinar — neozbiljan? op-
timisti¢an? suosjecajan? — opisao je Petu kao ,Kreativni odgovor
sovjetskog umjetnika na opravdanu kritiku“. On nikada nije od-
bacio te rije¢i, pa su mnogi poceli vjerovati kako ih je on osobno
napisao na vrhu partiture. Te su rije¢i postale najpoznatije koje
je ikada zapisao — ili bolje receno, koje nije nikada zapisao. Do-
zvolio je da ostanu jer su Stitile njegovu glazbu. Neka Vlast ima
rijeci, jer rije¢i ne mogu okaljati glazbu. Glazba izmice rije¢ima:
u tome je njezina svrha, i njezina velicanstvenost.

Ta je recenica takoder dopustala i onima s magare¢im usima
da ¢uju u njegovoj simfoniji ono $to su htjeli ¢uti. Oni nisu pre-
poznali kreStavu ironiju zavr$nog stavka, to ruganje a ne trijumf.
Oni su ¢uli samo trijumf, sjajnu i lojalnu podrsku sovjetskoj
glazbi, sovjetskoj muzikologiji, Zivotu pod suncem Staljinove
vladavine. Simfonija je zavrSavala u fortissimu i durskom tona-
litetu. Sto bi bilo da je zavrsila u pianissimu i molu? O takvim
stvarima ovisio je zivot, mogude i nekoliko Zivota. Pa: ,Samo
glupost vlada svijetom*.
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Uspjeh Pete simfonije bio je trenutacan i sveopéi. Takav izne-
nadni fenomen analizirali su partijski ¢inovnici i isprazni mu-
zikolozi koji su smislili sluzbeni opis djela kako bi pomogli so-
vjetskoj publici da ga lakse razumije. Nazvali su njegovu Petu
»optimisticnom tragedijom®.
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