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Jedan da sluša
Jedan da pamti
I jedan da pije.

Tradicionalna 





9

Dogodilo se to usred rata, na željezničkoj postaji jednoličnoj i 
prašnjavoj poput beskrajne ravnice koja ju je okruživala. Vlak, čiji 
je stroj radio u praznom hodu, krenuo je prije dva dana iz Moskve 
prema Zapadu; čekaju ga još dva ili tri dana puta, ovisno o tovaru 
ugljena i kretanju vojnih jedinica. Tek je bilo svanulo, ali jedan se 
čovjek – bolje rečeno tek polovica čovjeka – već proguravao prema 
vagonima prvog razreda u niskim kolicima s drvenim kotačima. 
Nije bilo drugog načina da tom sklepotinom upravlja osim da neka-
ko nakrivi njezin prednji kraj; a da pritom ne ispadne, služio mu je 
konop koji je prolazio ispod kolica i bio zavezan za pojas njegovih 
hlača. Ruke su mu bile umotane u pocrnjele trake odjeće, a koža mu 
je bila otvrdnula od prosjačenja po ulicama i postajama. 

Njegov je otac preživio prošli rat. S blagoslovom seoskog popa kre-
nuo je u rat za domovinu i Cara. Kad se vratio, pop i Car su otišli, 
a i njegova domovina više nije bila ista. Njegova je žena vrisnula 
kad je vidjela što joj je rat učinio od muža. Sada se vodio novi rat, 
i vratio se isti osvajač, samo su se imena promijenila: imena s obiju 
strana. Ali ništa se drugo nije promijenilo: mladići su i dalje služili 
kao topovsko meso čije su ostatke grubo rezali vojni liječnici. Njemu 
su odsjekli noge u jednoj poljskoj bolnici među porušenim drvećem. 
Sve je to bilo u ime velikih ideala, kao što je bilo i prošli put. Jebalo 
mu se za to. Neka drugi raspravljaju o tome; njegova je jedina briga 
bila da stigne do kraja svakog dana. Postao je majstor preživljavanja. 
Ispod određene točke u to se pretvore svi ljudi: u majstore preživlja-
vanja.

Nekoliko je putnika sišlo udahnuti prašnjavi zrak; ostali su pri-
ljubili lica uz prozore vagona. Dok im je prilazio, prosjak je počeo 
urlati nekakvu prostačku vojničku pjesmu. Neki su mu putnici da-
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bacili kopjejku ili dvije za nastup, a drugi da se što prije pokupi. 
Neki su namjerno bacali kovanice na zemlju tako da se otkotrljaju 
što dalje, pa su se cerekali dok je prosjak jurio za njima, odgurujući 
se šakama od betona. To je druge navelo da mu, iz sažaljenja ili 
srama, gurnu novac ravno u ruke. On je vidio samo prste, kovanice 
i rukave kaputa, i nije mario za uvrede. To je bio onaj koji je pio. 

Dvojica muškaraca iz prvog razreda stajali su uz prozor i naga-
đali o tome gdje su i koliko će još dugo stajati ovdje, koliko minuta, 
sati, možda čitav dan. Nitko nije davao informacije, a oni su znali 
da je najpametnije ništa ne pitati. Bilo kakvo raspitivanje o kreta-
nju vlakova – čak i ako ste putnik u jednom od njih – moglo vas je 
obilježiti kao sabotera. Muškarci su bili u tridesetima, dakle dovolj-
no stari da su naučili takve lekcije. Onaj koji je slušao bio je mršav, 
nervozan svat s naočalama, oko vrata i zapešća nosio je amulete od 
češnjaka. Ime njegova suputnika izgubilo se u povijesti, premda je 
on bio taj koji je pamtio.

Kolica s polu-čovjekom sada su klepetala prema njima. Prosjak 
je urlao vesele stihove o nekakvoj seoskoj otmici. Onda je napravio 
stanku i pokazao da želi jesti. Muškarac s naočalama uzvratio mu 
je tako da je podigao bocu votke. Bila je to suvišna gesta pristojnosti. 
Kad je neki prosjak odbio votku? Ubrzo su mu se dvojica putnika 
pridružila na peronu. 

I tako su ondje bila trojica njih, tradicionalan broj za ispijanje 
votke. Tip s naočalama i dalje je držao bocu, a njegov drug tri čaše. 
Napunili su ih otprilike istom količinom, pa su se dvojica putnika 
sagnula i rutinirano izgovorila zdravicu. Kad su se kucnuli čašama, 
nervozni je muškarac nakrivio glavu – ranojutarnje sunce načas 
je bljesnulo u njegove naočale – i promrmljao nekakvu primjed-
bu, zbog čega se njegov prijatelj nasmijao. Potom su strusili votku 
naiskap. Prosjak je podignuo čašu tražeći još. Natočili su mu još 
jednom, a onda su mu uzeli čašu i popeli se natrag u vlak. Zahva-
lan na alkoholu koji je kolao njegovim krnjim tijelom, prosjak se 
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odvezao prema idućoj grupi putnika. Do tada su dvojica muškaraca 
već ponovo sjedila u svojim sjedalima, onaj koji je slušao već je skoro 
zaboravio što je izgovorio. No onaj koji je pamtio bio je tek na po-
četku svog posla.    





Jedan: Na odmorištu 
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Sve što je znao bilo je da je to bilo najgore vrijeme. 

Stajao je pred dizalom tri sata. Pušio je petu cigaretu, dok su mu 
misli vrludale.  

Lica, imena, sjećanja. Treset u njegovim rukama. Švedske vodene 
ptice koje mu trzaju repom iznad glave. Polja suncokreta. Miris 
ulja od karanfila. Topao, slatkast miris Nite na teniskom terenu. 
Znoj koji probija iz korijena kose. Lica, imena. 

Lica i imena mrtvih, također. 

Mogao je donijeti stolicu iz stana. Ali zbog napetosti bi svejedno 
stajao. I izgledalo bi stvarno ekscentrično da sjedi u stolici i čeka 
dizalo. 

Njegova situacija došla je iznenada, a opet, to je bilo savršeno 
logično. Kao i ostalo u životu. Kao seksualna požuda primjerice. 
I ona dolazi iznenada, a opet i to je bilo savršeno logično. 

*

Pokušavao je zadržati misli na Niti, ali njegov je um odbijao po-
slušnost. Bio je poput muhe zujare, zbrkan i bučan. Sletio je na 



16

Julian Barnes

Tanju, naravno. Ali onda bi odzujao odatle do one djevojke, Ro-
zalije. Je li se zarumenio sjetivši se nje, ili je potajice bio ponosan 
na taj neobični događaj? 

Maršalovo pokroviteljstvo – do njega je također došlo iznenada, 
a opet je bilo savršeno logično. Može li se isto reći i za maršalovu 
sudbinu? 

Jurgensenovo ugodno, bradato lice; i s tim u vezi, sjećanje na 
majčin nagao, ljutit stisak oko njegova zapešća. I njegov otac, 
njegov blagi, dragi, nepraktični otac, koji stoji uz klavir i pjeva 
„Krizanteme u vrtu davno su uvenule“. 

Kakofonija zvukova u njegovoj glavi. Glas oca, valceri i polke koje 
je svirao dok se udvarao Niti, četiri trubeža tvorničke sirene u Fis 
duru, psi koji laju na nesigurnog fagotista, gungula udaraljki i 
limenih glazbala ispod čelikom obložene lože za članove Vlade. 

Galamu je prekinuo zvuk iz stvarnog svijeta: iznenadno zujanje 
i škripanje mehanizma dizala. Sada je njegovo stopalo poskočilo, 
srušivši kovčežić koji mu je stajao do nogu. Pričekao je, odjed-
nom posve ispražnjen od sjećanja, ispunjen samo strahom. Potom 
se dizalo zaustavilo kat niže, a njegova su osjetila opet proradila. 
Podigao je kovčežić i osjetio kako se njegov sadržaj nježno poma-
knuo. To ga je podsjetilo na priču o Prokofjevljevoj pidžami. 

Ne, ne kao muha zujara. Više nalik na komarce iz Anapa. Koji 
slijeću posvuda, i sišu krv. 
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Vjerovao je, stojeći ovdje, da će biti u stanju upravljati svojim 
mislima. Ali po noći, dok je bio sâm, činilo se da njegove misli 
upravljaju njime. Hja, ne može se pobjeći sudbini, kako nam je i 
pjesnik rekao. I ne može se pobjeći mislima. 

Sjetio se bola one noći prije nego što su mu izvadili slijepo crije
vo. Povraćao je dvadeset i dva puta, istresao sve psovke koje je 
znao prema medicinskoj sestri, a potom tražio od prijatelja neka 
dovede prvog milicionara da ga upuca i tako okonča bol. Dovedi 
ga da me ubije da prestane ovaj bol, preklinjao je. No, prijatelj 
mu je odbio pomoći. 

Sada mu nisu bili potrebni ni prijatelj ni milicionar. Bilo je već 
sasvim dovoljno dobrovoljaca. 

Sve je to započelo, vrlo precizno, govorio je svom umu, onog ju-
tra 28. siječnja 1936., na željezničkoj postaji u Arhangelsku. Ne, 
odgovorio je um, ništa ne započinje baš tako, u određeno vrijeme 
na određenom mjestu. Sve je to započelo na mnogim mjestima, 
u različitim vremenima, a nešto čak i prije nego što si se rodio, u 
stranim zemljama, i u tuđim mislima. 

*

A poslije, što god da se dogodi, sve će se nastaviti odvijati na isti 
način, na drugim mjestima, i u tuđim mislima. 

Pomislio je na cigarete: kutije Kazbeka, Belomorkanala, Herce-
govine flora. Na čovjeka koji je mrvio duhan iz šest cigarilosa u 
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svoju lulu, ostavljajući na stolu ostatke kartonskih filtera i papi-
rića.  

Je li bilo moguće, čak i u ovom kasnom stadiju, sve popraviti, 
vratiti, preokrenuti? Znao je odgovor: isti onaj koji je dao liječnik 
u Gogoljevoj priči Nos. „Ja bih vam, dakako, mogao nasaditi nos, 
ali vas uvjeravam svojom čašću da bi to bilo mnogo gore.“  

Pomislio je na Zakrevskog, i na Veliku Kuću, i na to tko je ondje 
mogao zamijeniti Zakrevskog. Netko svakako jest. Nikada nije 
bilo nestašice takvih Zakrevskih, ne na ovom svijetu, ovakvom 
kakav jest. Vjerojatno tek kad jednom dosegnemo raj, za nekih 
200 milijardi godina, Zakrevskiji više neće trebati postojati.   

Na trenutke njegov je um odbijao povjerovati u ono što se zbi-
valo. Takvo što je nemoguće, zato što nikada nije postojalo, kao 
što je rekao onaj major kad je ugledao žirafu. Ali bilo je moguće 
i zbivalo se.

Sudbina. To je samo velika riječ za nešto u vezi s čime ne mo-
žeš ništa učiniti. Kada ti život kaže: „I tako“, kimneš i nazoveš 
to sudbinom. I tako, bilo je pitanje sudbine da se zove Dmitrij  
Dmitrijevič. Nije se tu ništa moglo promijeniti. Sasvim prirod-
no, on se nije sjećao svog krštenja, ali nema razloga sumnjati u 
istinitost priče. Obitelj se okupila u očevoj radnoj sobi oko pre-
nosive krstionice. Svećenik je stigao i pitao roditelje koje ime na-
mjeravaju dati djetetu. Jaroslav, odgovorili su. Jaroslav? Svećenik 
nije bio zadovoljan. Rekao je da je to vrlo neobično ime. Rekao je 
da djecu s neobičnim imenima zafrkavaju i ismijavaju u školi: ne, 
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ne, ne smiju dječaka nazvati Jaroslav. Otac i majka bili su zbu-
njeni takvim izravnim suprotstavljanjem, ali nisu htjeli uvrijediti 
svećenika. Koje biste ime vi predložili? upitali su. Dajte mu neko 
jednostavno ime, otpovrnuo je svećenik: Dmitrij, primjerice. 
Otac je istaknuo da se već on zove Dmitrij i da Jaroslav Dmitri-
jevič zvuči mnogo bolje nego Dmitrij Dmitrijevič. Ali svećenik 
se nije složio s time. I tako je postao Dmitrij Dmitrijevič.   

Zašto je ime važno? Rođen je u Sankt Peterburgu, odrastao u 
Petrogradu, postao zreo muškarac u Lenjingradu. Ili Sankt Le-
njinburgu, kako ga je katkad volio zvati. Zašto je ime važno?

Imao je trideset i jednu godinu. Njegova žena Nita ležala je ne-
koliko metara dalje s njihovom kćeri, Galinom, pokraj sebe. Ga-
lja je imala godinu dana. U posljednje vrijeme činilo se kako mu 
se život ustabilio. Nikada nije iskreno upoznao tu stranu svoje 
prirode. Imao je snažne osjećaje, ali nikada nije bio vješt u njiho-
vom pokazivanju. Čak je i na nogometnoj utakmici rijetko vikao 
i gubio kontrolu nad sobom poput ostalih; bio je zadovoljan s 
tihom primjedbom na račun tehnike nekog igrača, ili njezina 
nedostatka. Neki su to smatrali suzdržanošću tipičnom za Le-
njingrađane; no povrh svega – ili ispod svega – on je bio svjestan 
toga da je sramežljiva i anksiozna osoba. I sa ženama, kad bi 
se oslobodio svoje plašljivosti, njegovo je raspoloženje variralo 
između pretjeranog zanosa i posrnulog očajavanja. Bilo je to kao 
da je uvijek izvan ritma metronoma. 

Ipak, usprkos svemu, njegov je život napokon poprimio nekakvu 
pravilnost, a s time i ispravan ritam. Osim što je sada sve ponov-
no postalo nesigurno. Nesigurno: to je bilo i više od eufemizma. 
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Kovčežić uz njegove noge podsjetio ga je na onaj pokušaj bijega 
od kuće. Koliko je tada imao godina? Sedam ili osam, možda. Je 
li imao sa sobom mali kofer? Vjerojatno nije – majčina srdžba 
bila bi i te kako izravna. Bilo je to jednog ljeta u Irinovki, gdje je 
njegov otac radio kao glavni upravitelj. Jurgensen je bio majstor 
za sve sitne popravke na imanju. Onaj koji pravi stvari i poprav-
lja stvari, onaj koji je rješavao probleme na način koji je i dijete 
moglo shvatiti. Onaj koji ga nikada nije tražio da učini nešto, 
već ga je puštao da gleda kako se komad drva pretvara u bodež ili 
zviždaljku. Onaj koji mu je pružio komad svježe rezanog treseta 
i dopustio mu da ga pomiriši.

Postao je jako privržen Jurgensenu. Pa kad bi ga nešto ozlo-
voljilo, kao što je bilo često, on bi rekao: „Onda dobro, otići ću i 
živjet ću s Jurgensenom.“ Jednog jutra, dok je još bio u krevetu, 
izrekao je tu prijetnju ili obećanje, prvi put toga dana. Ali i to 
je bilo dovoljno za njegovu majku. Obuci se i ja ću te odvesti k 
njemu, odgovorila mu je. Prihvatio je njezin izazov – ne, nije bilo 
vremena da se spakira – Sofija Vasiljevna čvrsto ga je uhvatila za 
zapešće, i tako su krenuli preko polja prema mjestu gdje je živio 
Jurgensen. Isprva je bio odlučan u svojoj prijetnji, šepureći se po-
kraj majke. No postupno je počeo povlačiti pete, a zapešće, po-
tom i ruka, počeli su kliziti iz majčina stiska. Pomislio je kako je 
to zato što se on odmiče, ali sada zna da ga je to majka ispuštala, 
prst po prst, sve dok nije bio slobodan. Ne slobodan da živi s Jur-
gensenom, već slobodan da pobjegne, brizne u plač i otrči kući.  

Ruke, klizave ruke, gramzive ruke. Kao dijete bojao se mrtva-
ca – bojao se da će ustati iz svojih grobova i čvrsto ga zgrabiti, 
povlačeći ga u hladnu, crnu zemlju, gdje će mu ilovača ispuniti 
usta i oči. Taj je strah polako nestao zato što su se ruke živih ljudi 
pokazale još strašnije. Petrogradske prostitutke nisu imale obzira 
prema njegovoj mladosti i nevinosti. Što teža vremena, to gram-
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zivije ruke. Pružaju se da zgrabe vaš kurac, vaš kruh, vaše prijate-
lje, vašu obitelj, vašu zaradu, vaš život. Jednako kao i prostitutke, 
i on se plašio nadstojnika zgrada. Kao i policajaca, kako god da 
su sami sebe nazivali. 

Ali postojao je i suprotan strah: da iskliznete iz ruku koje vas 
štite.  

Maršal Tuhačevski ga je štitio. I to godinama. Sve do onog dana 
kad je vidio kako maršalu niz čelo marširaju kapi znoja. Veliki 
bijeli rupčić, kojim se maršal tuckao, drhtao je u njegovim ruka-
ma, a Dmitrij je znao da više nije nimalo zaštićen.   

*

Maršal je bio najprofinjeniji čovjek kojeg je sreo u svom životu. 
Bio je najslavniji vojni strateg u cijeloj Rusiji, a u novinama su 
ga nazivali „Crveni Napoleon“. Bio je ljubitelj glazbe i amaterski 
izrađivač violina; čovjek otvorena, propitkivalačkog uma, koji je 
uživao raspravljati o romanima. U desetljeću u kojem se družio 
s Tuhačevskim često ga je viđao kako bi čim padne mrak hujao 
Moskvom i Lenjingardom u maršalskoj odori, djelomice poslom, 
djelomice privatno, miješajući politiku sa zabavom, razgovarao je 
i prepirao se, jeo i pio, i rado je pokazivao kako ima oko za bale-
rine. Volio je objašnjavati kako su mu Francuzi jedanput otkrili 
tajnu kako da pije pjenušac, a da ga nikada ne uhvati mamurluk.

On sâm nikada nije bio tako sklon svjetovnim užicima. Ne-
dostajalo mu je samopouzdanja; isto tako, možda, i interesa. Nije 
volio složenu hranu i bio je previše osjetljiv na piće. U student-
skim danima, kada se sve bilo ponovno razmatralo i nanovo stva-
ralo, prije nego što je Partija u potpunosti preuzela kontrolu, on 
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je, poput većine studenata, više držao do emancipiranosti nego 
do znanja. Primjerice, pitanje seksa trebalo je revidirati sada kad 
su stari običaji nestali zauvijek, i tako je netko smislio teoriju 
„čaše vode“. Seksualni čin, tvrdile su te mlade sveznalice, isti je 
kao ispijanje čaše vode: kada si žedan, piješ, a kada osjećaš požu-
du, seksaš se. On nije bio protiv takvog sistema, premda je sistem 
ovisio o tome da žene budu jednako otvorene i požudne poput 
muškaraca. Neke su bile, a neke nisu. Ali analogija vas je dovela 
samo dotle. Čaša vode nije obvezivala srce.

I osim toga, Tanja je do tada već bila ušla u njegov život.

Kad je redovito objavljivao svoju namjeru da ide živjeti s Jurgen-
senom, njegovi su roditelji vjerojatno pretpostavljali da prosvje-
duje protiv obiteljskih zabrana – štoviše i protiv samog djetinj-
stva. Sada kada je razmišljao o tome, nije više bio tako siguran. 
Bilo je nešto neobično – nešto nedokučivo pogrešno – u vezi s 
njihovim ljetnikovcem na imanju u Irinovki. Poput svakog djete-
ta, mislio je da je sve u redu dok mu ne kažu drukčije. Tako je tek 
nakon što je čuo da odrasli o tome razgovaraju i smiju se, shvatio 
kako je sve u toj kući neproporcionalno. Sobe su bile goleme, a 
prozori veoma mali. Pa je soba od pedeset kvadrata imala samo 
jedan sitan prozor. Odrasli su smatrali kako su graditelji pobrkali 
mjere, zamijenivši metre s centrimetrima, i obrnuto. No učinak, 
jednom kada ste ga primijetili, bio je uznemirujući za dječaka. 
Izgledala je poput kuće spremne za najmračnije snove. Možda je 
to bilo ono od čega je bježao.

Uvijek su dolazili usred noći. I zato je, radije nego da ga izvuku 
iz stana u pidžami, ili da ga tjeraju da se oblači pred nekim pre-
zirnim i bešćutnim tipom iz NKVD-a, odlazio u krevet potpu-
no odjeven, liježući na pokrivač, sa spakiranim kovčežićem na 
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podu pokraj sebe. Jedva da je spavao, i ležao je ondje zamišljajući 
najgore stvari koje čovjeku mogu pasti na pamet. Njegov nemir 
sprječavao je i Nitu da zaspi. Oboje su ležali tako, pretvarajući 
se; pretvarali su se da ne čuju i ne mirišu strah drugoga. Jedna 
od njegovih stalnih noćni mora bila je ta da će NKVD doći po 
Galju i odvesti je – ako će imati sreće – u posebno sirotište za 
djecu državnih neprijatelja. Ondje bi joj dali novo ime i nov ka-
rakter; ondje bi postala sovjetska državljanka, majušni suncokret 
koji podiže svoje lice prema velikom suncu koje se naziva Staljin. 
Zato je predložio da provodi te neizbježne besane sate vani na 
odmorištu ispred dizala. Nita je bila uporna u tome da provedu 
možda njihovu posljednju zajedničku noć jedno pokraj drugoga. 
Eto, bila je to jedna od rijetkih prepirki u kojoj je on pobijedio. 

Prve noći pred dizalom, odlučio je da neće pušiti. Imao je tri 
kutije Kazbeka u kovčežiću i one će mu trebati kada dođe do 
njegova saslušavanja. I potom, ako završi u zatvoru. Držao se 
svoje odluke tijekom prvih dviju noći. A onda mu je sinulo: što 
ako mi oduzmu cigarete čim dođemo u Veliku Kuću? Što ako ne 
bude saslušavanja, ili što ako će biti jedno od najkraćih? Možda 
će samo staviti list papira pred njega i tražiti da ga potpiše. Što 
ako... Njegove misli nisu se mogle probiti dalje. No u svakom od 
mogućih slučajeva ostat će bez cigareta. 

I zato nije vidio nijedan razlog da ne puši. 
I zato je pušio. 

Pogledao je u cigaretu Kazbeka između svojih prstiju. Malko je 
jedanput komentirao sa simpatijama, ustvari s divljenjem, da ima 
male i „nepijanističke“ ruke. Malko mu je također rekao, manje 
dopadljivo, da ne vježba dovoljno. To ovisi o tome što smatrate 
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„dovoljnim“. Vježbao je onoliko koliko je bilo potrebno. Malko 
se trebao držati svoje partiture i dirigentske palice. 

Imao je šesnaest godina kad se u sanatoriju na Krimu oporavljao 
od tuberkuloze. Tanja i on bili su jednako stari, i rodili su se 
na isti datum, s jednom malom razlikom: on se rodio 25. rujna 
prema gregorijanskom, a ona 25. rujna prema julijanskom kalen-
daru. Takva vremenska podudarnost odredila je njihov odnos; ili, 
bolje rečeno, bili su stvoreni jedno za drugo. Tatjana Glivenko, 
sa svojom kratkom kosom, bila je puna života jednako kao i on. 
Bila je to prva ljubav, u svoj svojoj jednostavnosti i u svoj svojoj 
fatalnosti. Njegova sestra Marusja, koja je bila njegova pratilica, 
sve je odala majci. Odmah po primitku pošte Sofija Vasiljevna 
upozorila je sina da se kloni te nepoznate djevojke i veze s njom 
– zapravo, neka nema s njom nikakve veze. U svom je odgovoru, 
s tipičnom pompoznošću šesnaestogodišnjaka, rastumačio majci 
načela Slobodne Ljubavi. Kako svi moraju biti slobodni da vole 
onako kako žele; kako putena ljubav traje kratko; kako su muš-
karci i žene posve ravnopravni, kako institucija braka mora biti 
ukinuta, ali ako se održi, žena mora imati puno pravo na aferu 
ako to želi, i ako potom želi razvod, muškarac ga mora prihvatiti 
i preuzeti krivnju; ali da su u svemu tome, i unatoč svemu, djeca 
svetinja.

Majka nije odgovorila na njegovo pokroviteljsko i licemjer-
no tumačenje života. U svakom slučaju, on i Tanja rastali su se 
ubrzo nakon što su se upoznali. Ona se vratila u Moskvu, a on 
i Marusja u Petrograd. Ali stalno joj je pisao; posjećivali su se; 
i svoj je prvi klavirski trio posvetio njoj. Njegova majka i dalje 
nije odobravala tu vezu. A onda, poslije tri godine, napokon su 
proveli tih nekoliko tjedana zajedno na Kavkazu. Oboje su imali 
devetnaest i nisu bili u vezi; i on je taman zaradio tri stotine ru-
balja od koncerta u Harkovu. To zajedničko vrijeme u Anapi... 
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kako je to sada izgledalo davno. Hja, i bilo je davno – više od 
trećine njegova života daleko.

I tako, sve je započelo, vrlo točno, ujutro 28. siječnja 1936. u 
Arhangelsku. Pozvali su ga da izvede svoj prvi klavirski koncert s 
lokalnim orkestrom pod ravnanjem Viktora Kubatskog; izveli su 
i njegovu novu sonatu za violončelo. Sve je prošlo dobro. Idućeg 
jutra otišao je do željezničkog kolodvora po primjerak Pravde. 
Preletio je pogledom po naslovnici i potom okrenuo sljedeće 
dvije stranice. Bio je to, kako će kasnije govoriti, najvažniji dan 
u njegovom životu. I datum koji je odlučio obilježavati svake 
godine do svoje smrti.

Osim što – kako mu je um uporno uzvraćao – ništa ne počinje 
baš tako točno. Ovo je počelo na različitim mjestima i u razli-
čitim mislima. Istinski početak mogla je biti njegova slava. Ili 
njegova opera. Ili je to mogao biti Staljin, koji je, nepogrešiv, bio 
odgovoran za sve. Ili je uzrok moglo biti nešto tako jednostavno 
poput rasporeda glazbala u orkestru. Zapravo, to bi mogao biti 
najbolji način da se sagledaju stvari: skladatelj najprije optužen i 
ponižen, a potom uhićen i strijeljan, sve zbog rasporeda glazbala 
u orkestru. 

Ako je sve to započelo drugdje i u mislima drugih, onda bi mož-
da mogao optužiti Shakespearea, zato što je napisao Macbetha. 
Ili Ljeskova zato što je napisao rusku varijantu Lady Macbeth 
Mcenskog okruga. Ne, ništa od toga. Bila je to, bjelodano, nje-
gova vlastita pogreška jer je napisao djelo koje je bilo uvredljivo. 
Kriva je njegova opera zbog nevjerojatnog uspjeha – kod kuće i 
u inozemstvu – što je potaklo zanimanje Kremlja. Kriv je Staljin 
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jer je stajao iza uvodnog članka Pravde – možda ga je čak i sam 
napisao: bilo je puno gramatičkih pogrešaka što navodi na po-
misao da iza članka stoji onaj čije se pogreške nikada ne smiju 
ispravljati. Staljin je također kriv zbog toga što je umislio da je 
umjetnički stručnjak i njezin pokrovitelj. Poznata je stvar da nije
dnom nije propustio izvedbu Borisa Godunova u Boljšoj teatru. 
Volio je i Kneza Igora i Rimski-Korsakovljeva Sadka. Zašto onda 
Staljin ne bi poslušao i tu toliko hvaljenu novu operu, Lady Mac
beth Mcenskog okruga?

I tako, skladatelj je dobio nalog da prisustvuje izvedbi svoga 
vlastitog djela 26. siječnja 1936. Drug Staljin bio je ondje; kao 
i drugovi Molotov, Mikojan i Ždanov. Zauzeli su svoja mjesta u 
vladinoj loži. Koja je nažalost bila odmah iznad udaraljki i lime-
nih puhačkih glazbala. Sekcije koje u Lady Macbeth Mcenskog 
okruga nisu nimalo čedne i samozatajne. 

Sjeća se da je pogledao iz redateljske lože, gdje je sjedio, prema 
vladinoj loži. Staljin je bio sakriven iza male zavjese, neka vrsta 
odsutne prisutnosti prema kojoj su se istaknuti drugovi ulizivač-
ki okretali, svjesni toga da su i sami pod prismotrom. S obzirom 
na okolnosti, i dirigent i orkestar bili su posve razumljivo vrlo 
napeti. U međučinu prije Katerinina vjenčanja, drvena i limena 
puhačka glazbala iznenada su odlučila raspaliti glasnije nego što 
je on naznačio u partituri. I potom se to nastavilo širiti poput 
virusa kroz sve sekcije. Ako je uopće i primijetio, dirigent je bio 
posve nemoćan. Orkestar je postajao sve glasniji i glasniji; i svaki 
put kad su drveni i limeni puhači zatutnjali fortissimo ispod njih 
– dovoljno glasno da izbiju prozorska okna – drugovi Mikojan i 
Ždanov teatralno su se zgrozili, okrenuli prema figuri iza zavjesi-
ce i dobacili neku posprdnu primjedbu. Kada su ljudi iz publike 
na početku četvrtog čina podigli pogled prema vladinoj loži, vi-
djeli su da je prazna. 
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Nakon predstave pokupio je svoju torbu i otišao ravno do Sje-
verne postaje da uhvati vlak za Arhangelsk. Sjećao se kako je raz-
mišljao o tome da vladina loža ima posebna pojačanja od čeličnih 
ploča radi zaštite najistaknutijih drugova od atentata. Ali reda-
teljska loža nije imala takav oklop. Još nije napunio tridesetu, a 
njegova žena bila je u petom mjesecu trudnoće u to vrijeme.    

1936.: oduvijek je bio praznovjeran prema prijestupnim godina-
ma. Poput mnogih ljudi vjerovao je da one donose nesreću. 

Mehanizam dizala oglasio se još jedanput. Kada je shvatio da 
je dizalo prošlo treći kat, podigao je kovčežić i držao ga uza se. 
Čekao je da se otvore vrata, da ugleda uniformu, kimanje u znak 
prepoznavanja, potom te ruke koje se pružaju prema njemu, i 
stisak šake na svom zapešću. Što bi bilo sasvim nepotrebno, s ob-
zirom na njegovu spremnost da ih prati, da ih otpremi iz zgrade, 
što dalje od žene i djeteta. 

Onda su se vrata dizala otvorila, a unutra je bio njegov susjed, 
koji je tek nezainteresirano kimnuo – čak se nije iznenadio što 
ga vidi kako izlazi tako kasno. Dmitrij je nagnuo glavu u znak 
pozdrava, ušao u dizalo, pritisnuo nasumce gumb, spustio se dva 
kata niže, pričekao nekoliko minuta, potom se vratio na četvrti 
kat, izašao iz dizala i nastavio svoje bdjenje. To se događalo i 
prije, na isti način. Riječi se nisu nikada izmjenjivale, jer riječi 
su bile opasne. Bilo je posve moguće da je izgledao kao ponižen 
čovjek kojeg žena izbacuje iz stana svake noći; ili poput neodluč-
nog čovjeka koji je namjeravao ostaviti ženu, svake noći, a onda 
se ipak vraćao. Ali bilo je moguće i da je izgledao upravo kao to 
što je i bio: čovjek, poput stotine drugih u gradu, koji je čekao, 
svake noći, da bude uhićen.   
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Davno prije, nekoliko ljudskih života unazad, još u prošlom sto-
ljeću, dok je njegova majka bila na irkutskom institutu za plemki-
nje, ona je s još dvije djevojke plesala mazurku iz opere Jedan dan 
za Cara pred Nikolom II., tada prijestolonasljednikom. Izvedba 
Glinkine opere bila je naravno nemoguća u Sovjetskom Savezu, 
premda je njezina tema – moralno poučna priča o siromašnom 
seljaku koji žrtvuje svoj život za velikog vođu – mogla biti bli-
ska Staljinu. „Ples za Cara“: pitao se je li Zakrevski znao za to. 
U stara vremena dijete je moglo stradati zbog očevih grijeha, ili 
majčinih. Danas, u najnaprednijem društvu na planetu, roditelji 
mogu stradati zbog grijeha djece, zajedno s ujacima, strinama, 
bratićima, svojtom, kolegama, prijateljima, pa čak i čovjekom 
koji vam se odsutno nasmijao dok je izlazio iz dizala u tri ujutro. 
Sustav odmazde bio je sjajno unaprijeđen i uključivao je daleko 
veći broj ljudi nego prije.            

Njegova je majka nosila svoj brak, baš kao što je Nina Vasiljev-
na nosila njihov. Njegov otac, Dmitrij Boleslavovič, bio je blag, 
duhovan čovjek koji je naporno radio i davao ženi svoju plaću, 
zadržavajući za sebe tek mali iznos za duhan. Imao je sjajan glas 
i svirao je četveroručno klavir. Pjevao je ruske romanse, pjesme 
poput „Ah, to nisi ti kojeg volim tako strastveno“ i „Krizanteme 
u vrtu odavno su uvenule“. Obožavao je igračke, zabavne igre 
i detektivske priče. Novotarski upaljač za cigarete ili mehanič-
ka slagalica zabavljali su ga satima. Nije prilazio životu izravno. 
Imao je posebno izrađen gumeni pečat, kojim je u svaku knjige 
iz svoje knjižnice utisnuo ljubičaste riječi: „Ovu je knjigu ukrao 
D. B. Šostakovič.“

Jedan psihijatar koji je istraživao stvaralački proces jednom 
ga je prilikom upitao o Dmitriju Boleslaviču. Odgovorio je da 
je njegov otac „bio sasvim normalno ljudsko biće“. To nisu bile 
riječi izrečene svisoka: bila je to zavidna vještina biti normalno 
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ljudsko biće i buditi se svako jutro sa smiješkom na licu. Osim 
toga, njegov je otac umro mlad – u kasnim četrdesetima. Kata-
strofa za obitelj, i za sve koji su ga voljeli; ali možda ne katastrofa 
i za samog Dmitrija Boleslavoviča. Da je poživio dulje, svjedočio 
bi tome kako se Revolucija pretvara u nešto paranoično i me-
soždersko. A i nije baš mnogo mario za Revoluciju. Bila je to još 
jedna od njegovih jačih strana. 

Nakon njegove smrti supruga je ostala bez dohotka, s dvjema 
kćerima i glazbeno prerano sazrelim petnaestogodišnjim sinom. 
Sofija Vasiljevna prihvaćala je svaki posao kako bi ih prehranila. 
Radila je kao daktilografkinja u Uredu za mjere i utege i podu-
čavala klavir u zamjenu za kruh. Dmitrij se ponekad pitao nisu 
li svi njegovi strahovi započeli očevom smrću. Više je volio da ne 
povjeruje u to, zato što bi na taj način gotovo optuživao Dmi-
trija Boleslavoviča. Stoga bi možda bilo ispravno reći da su se 
svi njegovi strahovi u tom trenutku udvostručili. Koliko je samo 
puta kimnuo u znak slaganja s tim ozbiljnim i ohrabrujućim rije
čima: „Od sada si ti jedini muškarac u obitelji.“ Opteretili su 
ga očekivanjima i osjećajem dužnosti za koje nije bio spreman. 
Njegovo je zdravlje oduvijek bilo krhko: predobro je poznavao 
liječničko opipavanje, kuckanje i slušanje, sondu, nož, sanatorij. 
Nastavio je čekati da se ta obećana muževnost razvije u njemu. 
Ali bio je, znao je to, jako povodljiv, osim toga i više svojeglav 
nego samouvjeren. Zato i nije uspio osnovati zajedničko kućan-
stvo s Jurgensenom.

Njegova je majka bila kruta žena, kako zbog naravi tako i 
zbog neimaštine. Štitila ga je, radila za njega, polagala sve nade 
u njega. Naravno da ju je volio – kako bi je mogao ne voljeti? – 
no postojali su neki... problemi. Snažne osobe ne mogu izbjeći 
sukobe, a manje snažne osobe se uvijek izvlače. Njegov je otac 
uvijek izbjegavao probleme, profinjenim je humorom zaobilazio 
suočiti se sa životom i ženom. Tako se i sin, premda se smatrao 
odlučnijim od Dmitrija Boleslavoviča, rijetko protivio majčinu 
autoritetu.
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Ali znao je da majka čita njegov dnevnik. Zato bi namjerno zapi-
sao, uz neki datum nekoliko tjedana unaprijed, „Samoubojstvo“. 
Ili, ponekad, „Brak“.  

Imala je i ona svoje prijetnje također. Kada god bi pokušao na-
pustiti dom, Sofija Vasiljevna rekla bi pred drugima, ali u njego-
voj prisutnosti: „Moj sin će prvo morati prijeći preko mog leša.“ 

Nijedno od njih dvoje nije bilo sigurno koliko onaj drugi mi-
sli ozbiljno.

Bio je iza pozornice u Maloj dvorani Moskovskog konzervato-
rija i osjećao je samosažaljenje kao da je bio kažnjen. Još je bio 
student i prva javna izvedba njegova djela u Moskvi nije prošla 
dobro: publika je jasno pokazala da više voli Šebalinovu glazbu. 
Tada mu je prišao čovjek u vojnoj odori i uputio mu utješne 
riječi, i tako je započelo prijateljstvo s maršalom Tuhačevskim. 
Maršal je nastupao kao njegov zaštitnik i organizirao mu novča-
nu potporu u suradnji s vojnim zapovjednikom Lenjingradske 
oblasti. Bio je uslužan i iskren. U posljednje vrijeme svima koje 
je poznavao govorio je kako je Lady Macbeth Mcenskog okruga 
prema njegovu mišljenju prva klasična sovjetska opera. 

Do tada je samo jednom doživio neuspjeh. Tuhačevski je bio 
uvjeren da je prelazak u Moskvu najbolji način da se ubrza karijera 
njegova štićenika, pa je obećao da će srediti taj prelazak. Sofija Va-
siljevna prirodno je bila protiv toga: njezin je sin bio previše krhak, 
previše osjetljiv. Tko će brinuti o tome da popije svoje mlijeko i 
pojede svoju kašicu ako nije pod majčinim nadzorom? Tuhačevski 
je imao moć, utjecaj, novčane izvore, ali Sofija Vasiljevna još je 
uvijek imala ključeve njegove duše. I tako je ostao u Lenjingradu.

Poput sestre i njega su postavili prvi put pred klavijaturu u dobi 
od devet godina. I tada mu je svijet postao jasan. Ili dio svije-



31

BUKA VREMENA

ta, u svakom slučaju – dovoljan da ga potkrepljuje kroz život.  
Razumijevanje klavira i glazbe išlo je bez muke – barem kad se 
usporedi s razumijevanjem drugih stvari. Radio je marljivo jer 
nije to osjećao kao napor. I tako, nije nikako mogao pobjeći sud-
bini. Kako su godine prolazile, sve se činilo još čudesnije jer mu 
je pružalo mogućnost da uzdržava majku i sestre. On nije bio 
konvencionalan tip, kao i njegova obitelj, ali svejedno. Katkad, 
nakon uspješnog koncerta, kad bi zaradio pljesak i novac, gotovo 
da je osjećao kako bi mogao postati to neuhvatljivo stvorenje, 
glava obitelji. Premda se u nekim drugim trenucima, čak i nakon 
što je otišao od kuće, oženio se i postao otac, još uvijek znao 
osjećati kao izgubljeni dječak. 

Oni koji ga nisu poznavali, i koji su pratili glazbu samo izdaleka, 
vjerojatno su mislili da je ovo bila njegova prva prepreka. Taj 
briljantni devetnaestogodišnjak čiju je Prvu simfoniju prihvatio 
Bruno Walter, a potom Toscanini i Klemperer, čitavo desetljeće 
nije znao ni za što drugo osim čistog uspjeha sve od one premije-
re 1926. godine. Takvi ljudi, možda svjesni da slava često vodi do 
taštine i uobraženosti, mogli su otvoriti Pravdu i složiti se s time 
da skladatelji mogu lagano zastraniti od one vrste glazbe kakvu 
ljudi žele slušati. I još, budući da su svi skladatelji zaposlenici 
države, onda je dužnost države, ako su skladatelji skrenuli s puta, 
da intervenira i vrati ih u skladni odnos s njihovom publikom. 
To zvuči posve razumno, nije li tako?  

Osim što su neki oštrili svoje kandže na njegovoj duši od samog 
početka: dok je još bio na Konzervatoriju, ljevičarska skupina 
studenata pokušala ga je izbaciti sa studija i ukinuti mu stipen-
diju. Osim što su Ruski savez proleterskih glazbenika i slične 
kulturne organizacije od svojih početaka vodili kampanju protiv 
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svega za što se on zalagao, ili bolje rečeno, protiv onoga za što su 
oni mislili da se on zalaže. Bili su odlučni u tome da prekinu s 
buržoaskim zastranjivanjima u umjetnosti. Stoga radnici trebaju 
biti obučeni da postanu skladatelji, a sva glazba mora biti razu-
mljiva na prvo slušanje i ugodna masama. Čajkovski je bio deka-
dent, a najneznatniji eksperiment osuđivao se kao „formalizam“. 
Osim što je već 1929. bio javno optužen, priopćeno mu je da 
njegova glazba „zastranjuje s glavnog puta sovjetske umjetnosti“ 
i otpušten je s radnog mjesta na Koreografskoj višoj tehničkoj 
školi. Osim što je iste godine Miša Kvadri, kojem je posvetio 
svoju Prvu simfoniju, bio prvi od njegovih prijatelja i kolega koji 
su bili uhićeni i strijeljani.

Osim što 1932. godine, kad je Partija raspustila sve nezavisne 
organizacije i preuzela kontrolu nad svim pitanjima u kulturi, to 
nije dovelo do smanjivanja oholosti, zadrtosti i neznanja, već do 
njihova sistematskog ujedinjavanja. I kad već plan prema kojem 
je radnik umjesto kopanja ugljena trebao skladati simfonije nije 
baš posve uspio, dogodilo se nešto suprotno. Očekivalo se da skla-
datelj jednako kao i rudar prebacuje normu, i da njegova glazba 
grije srca jednako kao što iskopani ugljen grije tijela. Činovnici 
su procjenjivali glazbenu proizvodnju kao bilo koju drugu gospo-
darsku granu; uspostavili su norme, i odstupanja od njih.    

Na željezničkom kolodvoru u Arhangelsku, listajući Pravdu pro
mrzlim prstima, ugledao je na trećoj stranici optužujući naslov: 
KAOS UMJESTO GLAZBE. Bez odlaganja se odlučio vratiti kući 
preko Moskve, gdje će potražiti savjet. U vlaku, dok je prolazio 
zaleđenim krajolikom, iznova je pročitao članak po peti ili šesti 
put. Na početku je bio zgrožen, koliko zbog opere, toliko i zbog 
sebe samog: nakon takve optužbe opera Lady Macbeth Mcenskog 
okruga vjerojatno se više neće izvoditi u Boljšoju. U posljednje 
dvije godine svuda su joj pljeskali – od New Yorka do Clevelan-
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da, od Švedske do Argentine. U Moskvi i Lenjingradu, nije se 
sviđala samo publici i kritičarima, već i političkim komesarima. 
U vrijeme održavanja 17. partijskog kongresa njezine su izved-
be navedene kao dio proizvodne statistike Moskovskog okruga 
i konkurirala je rudarskim proizvodnim kvotama iz Donjecka. 

Sve to sada nije značilo ništa: njegovu je operu trebalo ušut-
kati poput lajavog pseta koje je odjednom ozlovoljilo svoga 
gazdu. Nastojao je analizirati različite elemente napada što je 
moguće trezvenije. Prije svega, veliki uspjeh opere, posebice u 
inozemstvu, preokrenuo se protiv nje. Samo nekoliko mjeseci 
ranije Pravda je u domoljubnom zanosu izvještavala o američkoj 
premijeri u Metropolitan Operi. A sada su te iste novine pisale 
da je Lady Macbeth Mcenskog okruga postigla uspjeh samo izvan 
Sovjetskog Saveza zato što je „nepolitička i konfuzna“, i zato što 
„golica perverzni ukus buržoazije svojom nesređenom i neurotič-
nom glazbom“.

Sljedeće, povezano s prethodnim, bilo je ono što je on shvatio 
kao kritiku iz vladine lože, artikulaciju onoga glupavog smijulje-
nja i zijevanja i ulizivačkog naginjanja prema skrivenom Stalji-
nu. Tako je čitao kako njegova glazba „gače i rokće i reži“; kako 
njezina „razdražljiva i grčevita“ priroda proizlazi iz jazza; kako je 
pjevanje zamijenilo „vrištanje“. Opera je očito našvrljana s na-
mjerom da zadovolji „slab duh“ onih koji su izgubili sav „zdrav 
ukus“ za glazbu i preferiraju „konfuznu bujicu zvukova“. Što se 
tiče libreta, namjerno se usredotočuje na najprljavije dijelove Lje-
skovljeve priče: rezultat je „sirov, primitivan i vulgaran“. 

No, njegovi su grijesi bili isto tako i politički. Tako je anoni-
mna analiza nekoga tko se razumio u glazbu isto koliko i svinja 
u naranče bila ukrašena onim uobičajenim, ukiseljenim etike-
tama. Malograđanština, formalizam, mejerholjdovština, trocki-
zam. Skladatelj nije napisao operu nego antioperu, čija je glazba 
hotimice bila sva uvrnuta. Pio je on s istoga otrovanog izvora na 



34

Julian Barnes

kojem se „napajaju svi oni koji unose antistaljinističke deforma-
cije u slikarstvo, poeziju, obrazovanje i znanost“. U slučaju da je 
potrebno sricati – a to je uvijek potrebno – politička opozicija 
je u suprotnosti „sa stvarnom umjetnošću, stvarnom znanošću i 
stvarnom književnošću“.  

„Oni koji imaju uši, čut će“, volio je uvijek reći. Ali čak i onaj 
koji je bio gluh kao kamen nije mogao ne čuti što je „kaos umjesto 
glazbe“ poručivalo, i predvidjeti vjerojatne posljedice. U tekstu su 
bile tri rečenice koje nisu bile usmjerene samo prema njegovom 
teorijskom zastranjenju već i prema njemu osobno. „Skladatelj 
očito nije nikad razmišljao o tome što sovjetska publika traži i 
očekuje od glazbe.“ To je bilo dovoljno da mu oduzmu članstvo u 
Savezu skladatelja. „Opasnost ovakvog trenda po sovjetsku glazbu 
je očita.“ To je bilo dovoljno da mu oduzmu mogućnost skla-
danja i javnih nastupa. I konačno: „Lukava je to igra pametnja-
kovića koja može završiti vrlo loše.“ To je bilo dovoljno da mu 
oduzmu život.  

Ali opet, bio je mlad, vjerovao je u svoj talent i bio je vraški 
uspješan do prije tri dana. Pa iako nije bio političar, ni po karak-
teru ni po sklonosti, bilo je ljudi kojima se mogao obratiti. Tako 
je u Moskvi najprije posjetio Platona Kjerženceva, predsjednika 
Komiteta za kulturu. Započeo je iznositi svoj plan o odgovoru 
koji je smišljao u vlaku. Mogao bi napisati obranu opere, jed-
no argumentirano pobijanje sve kritike, i predati tekst u Pravdu. 
Primjerice... No Kjeržencev, koliko god da je bio fin i uglađen, 
nije ga htio saslušati. Ono s čime su suočeni nije loša kritika, 
koju potpisuje kritičar čije mišljenje može varirati ovisno o tome 
koji je dan u tjednu ili kakva mu je probava. Riječ je o uvodniku 
Pravde, ne o nekom kratkotrajnom mišljenju kojem se moguće 
suprotstaviti, već o političkoj izjavi s najviše razine. Sveto pismo, 
drugim riječima. Jedini mogući smjer djelovanja koji je otvoren 
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Dmitriju Dmitrijeviču jest da se javno ispriča, odrekne svojih 
grešaka, i da objasni kako su ga dok je skladao operu vodili bu-
dalasti hirovi mladosti. S druge strane, trebao bi najaviti svoju 
namjeru da smjesta uroni u narodnu glazbu Sovjetskog Saveza, 
koja će mu pomoći u tome da se preusmjeri na sve ono što je 
autentično, pučko i melodiozno. Prema Kjeržencevu, bio je to 
jedini način da možda povrati milost.          

Nije bio vjernik. Ali bio je kršten, i ponekad, kad bi prolazio 
pokraj otvorene crkve, zapalio bi svijeću za svoju obitelj. Tako-
đer je vrlo dobro poznavao Bibliju. Stoga je bio upućen u pojam 
grijeha, i njegov javni mehanizam. Grijeh, ispovijed grijeha, sve-
ćenikovo prosuđivanje, čin kajanja, oprost. Premda je bilo prilika 
kad je grijeh bio tako velik da ga čak ni svećenik nije mogao 
oprostiti. Da, on je znao formule i protokole, bez obzira pored 
koje crkve prošao. 

Njegov drugi posjet bio je maršalu Tuhačevskom. Crveni Napo-
leon bio je još uvijek u svojim četrdesetima, ozbiljan, lijep muš-
karac s izrazitim zaliscima. Saslušao je o svemu što se dogodilo, 
uvjerljivo je sagledao Dmitrijevu poziciju štićenika, i iznio stra-
teški prijedlog koji je bio jednostavan, smion i plemenit. On, 
maršal Tuhačevski, osobno će napisati pismo drugu Staljinu u 
kojem će se zauzeti za njega. Dmitriju Dmitrijeviču pao je ka-
men sa srca. Osjećao se smušeno i veselo kad je maršal sjeo za 
stol i postavio list papira ispred sebe. Ali čim je muškarac u odori 
dohvatio nalivpero i počeo pisati, nastupila je nagla promjena 
kod njega. Počeo mu je curiti znoj iz kose, iz njegovih zalizaka 
niz čelo, a sa zatiljka ravno u ovratnik. Jednom je rukom radio 
nervozne i nagle pokrete s rupčićem, dok mu je druga ruka s 
nalivperom svako malo zastajkivala. Takvo nevojničko drhtanje 
nije baš djelovalo ohrabrujuće.
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*

Znoj je curio s njih u Anapi. Bilo je vruće na Kavkazu, a on nije 
nikada volio vrućinu. Zurili su u plažu u Malom zaljevu, ali on 
nije osjećao nikakvu želju da se rashladi kupanjem. Šetali su u 
sjeni šume iznad grada, gdje su ga izboli komarci. Potom ih je 
okružio čopor pasa i umalo žive pojeo. Ništa od toga nije bilo 
važno. Razgledavali su svjetionik u ljetovalištu, ali kad je Tanja 
nakrivila glavu, on se usredotočio na onaj slatki nabor kože na 
dnu njezina vrata. Obišli su stara kamena vrata koja su bila jedini 
ostatak otomanske tvrđave, no on je mislio o njezinim listovima, 
i načinu na koji se mišići pokreću dok hoda. U tim tjednima 
nije bilo ničega u njegovu životu osim ljubavi, glazbe i uboda 
komaraca. Ljubav u njegovu srcu, glazba u njegovoj glavi, ubodi 
na njegovoj koži. Pa ni raj nije bio pošteđen kukaca. Ali on jedva 
da im je zamjerao. Njihovi su ubodi bili bezazleni i na njemu 
nepristupačnim mjestima, losion se pravio od ekstrakta cvjetova 
karanfila. Ako je komarac uzrok tome da njezini prsti dodiruju 
njegovu kožu i da miriše na karanfil, kako bi mogao imati nešto 
protiv tog kukca?

Bilo im je devetnaest i vjerovali su u Slobodnu Ljubav: po-
žudni turisti koje su više privlačila njihova tijela od lokalnih zna-
menitosti. Odbacili su okamenjene zapovijedi Crkve, društva, 
obitelji, i otišli živjeti kao muž i žena, a da pritom nisu bili muž 
i žena. To ih je privlačilo gotovo jednako kao i sam seksualni čin; 
ili je bilo, možda, neodvojivo od njega.   

Ali onda je došlo ono vrijeme kada nisu bili zajedno u kre-
vetu. Možda je Slobodna Ljubav riješila prvobitni problem, no 
nije se mogla nositi s drugima. Naravno da su se voljeli; ali to 
što su cijelo vrijeme bili skupa – usprkos njegovih tristo rubalja i 
njegove rane slave – nije bilo bez uvijanja. Dok je skladao, uvijek 
je točno znao što treba napraviti; donosio je ispravne odluke o 
tome što je glazbi – njegovoj glazbi – potrebno. I kada su se di-
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rigenti ili solisti pristojno pitali može li ovo biti bolje, ili može li 
ono biti bolje, uvijek je odgovarao, „Siguran sam da ste u pravu. 
No, hajde da to sad ostavimo ovako. Napravit ću te promjene 
idući put.“ I bili su zadovoljni, i on također, jer ni u jednom 
trenutku nije namjeravao prihvatiti njihove sugestije. Zato što su 
njegove odluke, i njegov instinkt, bili ispravni. 

Ali izvan glazbe... sve je bilo drukčije. Postajao je nervozan, 
nejasnih misli, pa je katkad donosio odluke naprosto samo zato 
da se stvar riješi, a ne zato što je znao što želi. Možda je njego-
va prerana umjetnička zrelost značila da je izbjegao one kori-
sne godine običnog odrastanja. Ali što god da je uzrok, bio je 
loš u praktičnim stvarima života, što je uključivalo, naravno, i 
praktične stvari srca. Pa se tako u Anapi, istodobno s ljubavnom 
zanesenošću i opojnim zadovoljstvima seksa, našao na ulazu u je-
dan sasvim nov svijet, pun neželjenih šutnji, pogrešno shvaćenih 
znakova i mušićavih planova. 

Ponovno su se vratili u svoje odvojene gradove, on u Lenjingrad, 
ona u Moskvu. No posjećivali bi se. Jednoga dana, on je dovrša-
vao svoje djelo i zamolio ju je da sjedi uz njega: njezina prisutnost 
pružala mu je osjećaj sigurnosti. Malo poslije, ušla je njegova 
majka. Pogledala je ravno u Tanju, i rekla:

„Izađi i pusti Miću da dovrši svoje djelo.“  
A on je odgovorio: „Ne, ja želim da Tanja ostane ovdje. To mi 

pomaže.“
Bila je to jedna od rijetkih zgoda kada se suprotstavio majci. 

Možda bi, da je to činio češće, njegov život bio drukčiji. Ili mož-
da ne – tko bi znao? Ako je Sofija Vasiljevna uspjela manipulirati 
s Crvenim Napoleonom, kakve su uopće bile njegove šanse?

Njihov boravak u Anapi bila je prava idila. No idila, po defini-
ciji, postaje idilom tek kad se okonča. Otkrio je ljubav; ali isto 
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tako otkrio je da ga ljubav ne čini „onim što on jest“, da ne širi 
duboko zadovoljstvo njime poput poput ulja od karanfila, već 
da ga čini smetenim i neodlučnim. Najviše je volio Tanju kad je 
bio daleko od nje. Kad su bili zajedno, postojala su očekivanja s 
obiju strana koja on nije znao prepoznati ili odgovoriti na njih. 
Tako su primjerice otišli na Kavkaz s naglaskom na tome da nisu 
muž i žena, da su slobodan par. Je li smisao takve pustolovine 
bio u tome da završe kao pravi muž i prava žena? To se činilo 
nelogičnim.  

Ne, to nije bilo pošteno. Jedno od njihovih protuslovlja bilo 
je – koliko god ravnopravne bile riječi izgovorene s obiju stra-
na – to što je on nju volio više nego što je ona voljela njega. 
Pokušao je probuditi ljubomoru u njoj, opisujući svoje flertove 
s drugim ženama – čak i zavođenja, stvarna ili izmišljena – ali 
činilo se da je time više ljuti nego čini ljubomornom. Također je 
prijetio i samoubojstvom, više puta. Čak je i objavio da se oženio 
s nekom balerinom, što se i moglo dogoditi. Ali Tanja se svemu 
tome samo smijala. A onda se ona udala. Zbog čega ju je zavolio 
još više. Preklinjao ju je da se razvede od supruga i da se uda za 
njega; i opet, prijetio je da će se ubiti. Ništa od toga nije imalo 
nikakvog učinka. 

Na početku mu je rekla, nježno, da ju je privukao zato što 
je nepatvoren i otvoren. No ako to nije bilo dovoljno da ga voli 
kao što je on volio nju, onda je poželio da je bilo drukčije. Niti 
se osjećao nepatvoren i otvoren. Te su riječi zvučale tako kao da 
ga žele držati u kutiji. 

Zatekao se kako razmišlja o pitanjima poštenja. Osobnog po-
štenja, umjetničkog poštenja. Na koji su način povezani, ako su 
uopće bili povezani. I koliko te vrline svatko posjeduje, i koliko 
dugo te zalihe mogu trajati. Rekao je prijateljima da ako se ikada 
odrekne Lady Macbeth Mcenskog okruga, mogu zaključiti da je 
potrošio svoje poštenje. 
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Zamišljao je sebe kao nekoga tko ima snažne osjećaje, ali ih ne 
zna izraziti. No takvo je opravdanje bilo suviše lako, ono nije bilo 
pošteno. Iskreno, on je bio neurotik. Mislio je da zna što želi, i 
kad je dobio što je želio, više to nije želio, a kad je ostao bez toga, 
ponovo je to želio natrag. Naravno da je bio razmažen, jer je bio 
mamin sin, i brat dviju sestara; osim toga, bio je i umjetnik, od 
kojeg se očekivalo da ima „umjetnički karakter“; osim toga, bio 
je uspješan, zbog čega si je dozvoljavao drske ispade tipične za 
slavne ljude. Malko mu je već rekao u lice da je „previše tašt“. Ali 
u dubini duše bio je vrlo tjeskoban. Bio je potpuni neurotik. Ne, 
bio je nešto gore od toga: bio je histerik. Odakle mu takva narav? 
Nije od oca, niti je od majke. Hja, ne može se pobjeći od svoje 
naravi. To je također dio nečije sudbine.      

	
Znao je dobro što je za njega bila idealna ljubav…  

Ali dizalo je prošlo drugi kat, a potom i treći, i zaustavilo se pred 
njim. Podigao je kovčežić, vrata su se otvorila, a čovjek kojeg nije 
poznavao izašao je zviždeći „Pjesmu o Kontraplanu“. Ugledavši 
njezina skladatelja, neznanac je prekinuo zviždati usred melodij-
ske fraze. 

Znao je, u sebi, što je bila za njega idealna ljubav. Nju je u pot-
punosti izražavala Maupassantova kratka priča o mladom zapo-
vjedniku garnizona u jednom utvrđenom gradu na mediteran-
skoj obali. Antibes, ondje je to bilo. Bilo kako, mladi je časnik 
često odlazio u šumu izvan grada, gdje je susretao ženu lokalnog 
poduzetnika Monsieura Parissea. Sasvim prirodno, zaljubio se u 
nju. Žena ga je neprestano odbijala, sve do dana kad mu je rekla 
da će njezin suprug noćas biti na putu. Sastanak je dogovoren, 
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no u posljednji trenutak žena je primila brzojav: njezin je suprug 
završio posao ranije, pa stiže kući navečer. Zapovjednik garnizo-
na, lud od strasti, proglasio je vojnu uzbunu i naredio da se grad-
ska vrata zatvore do idućeg jutra. Muža su na povratku otjerali 
bajunetama i primorali ga da noć provede u čekaonici antibeske 
željezničke postaje. Sve to samo zato da bi časnik mogao uživati 
u nekoliko sati ljubavi. 

Istina, on sebe nije mogao zamisliti kao zapovjednika vojne 
utvrde, čak ni ruševne turske kapije u uspavanom crnomorskom 
ljetovalištu. Ali važno je načelo. Tako bi trebalo voljeti – bez stra-
ha, bez granica, bez razmišljanja o tome što će biti sutra. I još, 
povrh svega, bez žaljenja. 

*

Lijepe riječi. Lijepi osjećaji. Ipak, takvo ponašanje nije shvaćao. 
Mogao je zamisliti mladog poručnika Tuhačevskog da tako po-
stupi, da je ikada bio zapovjednik garnizona. A njegov slučaj 
podivljale strasti... hja, bila bi to skroz drukčija priča. Bio je na 
turneji s Gaukom – solidnim dirigentom, ali buržujem od glave 
do pete. Bili su u Odesi. Bilo je to nekoliko godina prije nego što 
se oženio s Nitom. U to je vrijeme još uvijek pokušavao Tanju 
učiniti ljubomornom. Kao i Nitu, vjerojatno. Nakon fine večere 
vratio se u bar u Hotelu London i pokupio dvije djevojke. Ili su 
možda one pokupile njega. U svakom slučaju, sjele su za njegov 
stol. Obje su bile vrlo lijepe, i odmah ga je privukla ona koja se 
zvala Rozalija. Razgovarali su o umjetnosti i književnosti dok ju 
je milovao po stražnjici. Odvezao ih je kući u kočiji, a prijateljica 
je skretala pogled dok je on prepipavao Rozaliju po cijelom tije-
lu. Zaljubio se, to mu je bilo sasvim jasno. Dvije su djevojke već 
dogovorile vožnju parobrodom do Batumija idući dan, i on ih je 
došao ispratiti. Ali djevojke nisu nikada prešle pristanište, gdje 
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je Rozalijina prijateljica uhićena kao profesionalna prostitutka.
Bilo je to iznenađenje za njega. Istodobno, osjećao je tako gole-
mu ljubav prema Rozočki. Lupao je glavom o zid i čupao kosu, 
poput nekog lika iz lošeg romana. Gauk ga je nekoliko puta upo-
zorio u vezi s tim dvjema ženama, rekao mu je da su obje prosti-
tutke i grozne kučke. Ali to je samo raspirilo njegovo uzbuđenje 
– sve je to bilo tako zabavno. Toliko zabavno da se umalo oženio 
Rozočkom. No kad su došli u matični ured u Odesi, shvatio je da 
je ostavio osobne dokumente u hotelu. I potom, nekako – ni sam 
ne zna zašto ili kako – sve se završilo tako da je u tri sata ujutro 
dok je kiša lijevala kao iz kabla pobjegao s broda koji je upravo 
pristao u Suhumi. Čemu sve to? 

No poenta je u tome, da ni zbog čega nije žalio. Nema gra-
nica, nema razmišljanja o tome što će biti sutra. A kako je došlo 
do toga da je umalo oženio profesionalnu prostitutku? Takve su 
bile okolnosti, pretpostavljao je, a bilo je i elemenata folie à deux. 
Isto tako, i zbog njegove urođene proturječnosti. „Majko, ovo je 
Rozalija, moja supruga. Sigurno nisi iznenađena? Nisi li pročitala 
moj dnevnik, gdje sam zapisao 'Ženidba s prostitutkom'? Dobro 
je da žena ima neko zanimanje, ne misliš li tako?“ Osim toga, 
vrlo se jednostavno može razvesti, stoga zašto ne probati? Osje-
ćao je tako golemu ljubav prema njoj, i nekoliko se dana poslije 
zamalo oženio njome, a već nekoliko dana poslije bježao je od 
nje po kiši. Dotle je stari Gauk sjedio u restoranu Hotela Lon-
don, i dvojio je li da uzme jedan kotlet ili dva. I tko će ga znati 
što je bilo bolje? Odgovor stiže naknadno, kad je već prekasno.  

On je bio introvertiran čovjek kojeg su privlačile ekstrovertirane 
žene. Je li u tome bio dio njegovih nevolja? 

Zpalio je još jednu cigaretu. Između umjetnosti i ljubavi, izme-
đu tlačitelja i žrtava, uvijek su bile cigarete. Zamišljao je Zakrev-
skijeva nasljednika iza pisaćeg stola, kako vadi kutiju Belomorija. 
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On bi odbio i ponudio svoje cigarete Kazbek. Istražitelj bi isto tako 
odbio, i svatko bi položio svoju kutiju na stol, i igra bi tako bila 
završena. Kazbek su pušili umjetnici, i sâm dizajn kutije sugerirao 
je slobodu: galopirajući konj i jahač u prvom planu, a planinski 
vrh Kazbek u drugom. Pričalo se da je Staljin osobno dopustio ta-
kav dizajn, premda je Veliki Vođa pušio svoju marku, Hercegovina 
flor. Te su se cigarete posebno radile za njega, s takvom zastrašuju-
ćom preciznošću kakvu je teško zamisliti. Staljin ne bi jednostavno 
stavio Hercegovinu flor između svojih usana. Ne, on je više volio 
otkinuti filter i smrviti duhan u svoju lulu. Na Staljinovu radnom 
stolu, pričali su oni koji su znali onima koji nisu znali, vladao je 
grozan nered odbačenih papirića, filtera i pepela. On je to znao – ili 
bolje, rekli su mu to više puta – jer ništa u vezi sa Staljinom nije 
bilo dovoljno nevažno da bi bilo zanemareno. 

Nitko nije smio pušiti Hercegovinu flor u Staljinovoj prisut-
nosti – osim onih koje bi ponudio, a takvi su potajice pokuša-
vali sačuvati cigaretu nepopušenu i poslije se hvaliti njome kao 
svetom relikvijom. Oni koji su izvršavali Staljinove zapovijedi 
obično su pušili Belomori. Svi u NKVD-u pušili su Belomori. 
Crtež na kutiji prikazivao je kartu Rusije; crveno označen bio 
je Bjelomorski kanal, prema kojem su cigarete dobile ime. To 
Veliko Sovjetsko Ostvarenje iz ranih tridesetih sagradili su ka-
žnjenici. Neobično, od toga je napravljena velika propaganda. 
Isticalo se kako kažnjenici nisu samo pomagali u nacionalnom 
napretku već su isto tako i „preodgajali sebe“. Hja, ondje je bilo 
sto tisuća radnika, pa je moguće da su se neki od njih moralno 
popravili, ali četvrtina od njih je umrla, kako se govori, i ti se 
zasigurno nisu preodgojili. Oni su bili samo iverje koje je letjelo 
uokolo dok se sjeklo drvo. A NKVD-ovci bi zapušili svoj Belo-
mori i zamišljali u dimu cigareta nove prilike u kojima će mahati 
svojim sjekirama.  

Nema dvojbe da je pušio u trenutku kad je Nita ušla u njegov 
život. Nina Varzar, najstarija od triju sestara Varzar, stigla upra-
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vo s teniskog terena, odisala je vedrinom, smijehom i znojem. 
Atletske građe, samouvjerena, omiljena, s tako zlatnom kosom 
da je izgledalo kao da su joj i oči zlatne. Diplomirana fizičarka, 
odlična fotografkinja koja je imala svoju vlastitu tamnu komoru. 
Ne previše zainteresirana za kućanske poslove, to je bila istina; ali 
nije bio ni on. U nekakvom romanu, svi njegovi životni strahovi, 
njegova mješavina snage i slabosti, njegove sklonosti histeriji – sve 
bi se uskomešalo u ljubavnom vrtlogu i dovelo do blaženoga brač-
nog spokoja. No jedno od brojnih životnih razočaranja jest to što 
život nije nikada poput romana, napisao ga Maupassant ili bilo 
tko drugi. Pa, možda je najbliže kratkoj Gogoljevoj humoresci. 

I tako su se on i Nina upoznali, i postali ljubavnici, ali on je 
svejedno pokušavao preoteti Tanju od njezina muža, a onda je 
Tanja zatrudnjela, pa su on i Nina dogovorili datum vjenčanja, ali 
u posljednjem trenu on se nije mogao suočiti s time pa se predo-
mislio i pobjegao i sakrio, no ipak su ustrajali i nekoliko mjeseci 
poslije oženili su se, a onda je Nina pronašla ljubavnika, pa su za-
ključili kako između njih postoje nepremostive teškoće i da bi se 
trebali razdvojiti i rastati, a onda je i on pronašao ljubavnicu, i oni 
se se razdvojili i predali papire za rastavu, ali kad je došlo do ra-
stave shvatili su da su učinili pogrešku pa su se šest tjedana nakon 
rastave ponovno oženili, ali svejedno nisu riješili svoje probleme. I 
usred svega toga on je pisao svojoj ljubavnici Jeleni: „Prilično sam 
malodušan i ne znam hoću li ikada biti sretan.“ 

I tada je Nita ostala u drugom stanju, i sve se nužno popra-
vilo. Osim što je u četvrtom mjesecu Nitine trudnoće započela 
prijestupna 1936. godina, na čiji je dvadeset i šesti dan Staljin 
odlučio poći u operu. 

* 

Prvo što je učinio nakon što je pročitao Pravdin uvodnik bilo 
je da je poslao brzojav Glikmanu. Zamolio je prijatelja da ode 
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do Glavne lenjingradske pošte i da se pretplati na sve novine o 
toj temi. Glikman će mu ih donositi svakoga dana u stan, i oni 
će ih zajedno čitati. Kupio je jedan veliki album na čiju je prvu 
stranicu nalijepio „Kaos umjesto glazbe“. Glikman je to smatrao 
pretjerano mazohističkim, ali Dmitrij je rekao: „To mora biti ov-
dje, to mora biti ovdje.“ Poslije je lijepio unutra svaki novi članak 
kako bi se pojavio. Nikada se prije nije trudio čuvati novinske 
osvrte, ali ovo je bilo drukčije. Sada nisu samo ispitivali njegovu 
umjetnost već su u uvodniku ispitivali i njegov život.

Primijetio je kako su glazbeni kritičari koji su tijekom prošle 
dvije godine stalno hvalili Lady Macbeth Mcenskog okruga odjed-
nom zaključili kako je posve bezvrijedna. Neki su iskreno pri-
znali svoje prethodne pogreške, objašnjavajući da im je Pravdin 
uvodnik otvorio oči. Kako su bili sasvim obmanuti glazbom i 
njezinim skladateljem! Konačno su vidjeli što opasni formalizam 
i kozmopolitizam i trockizam predstavljaju po istinsku prirodu 
ruske glazbe! Isto je tako primijetio koji su glazbenici javno ustali 
protiv njegova djela, a koji su se prijatelji i znanci distancirali od 
njega. Prividno smiren čitao je pisma koja su mu stizala od obič-
nih ljudi, koji su slučajno znali njegovu privatnu adresu. Mnogi 
od njih savjetovali su mu da si odsječe magareće uši, zajedno s 
glavom. I potom se fraza nakon koje više nema povratka počela 
pojavljivati u novinama, umetnuta u najobičniju rečenicu. Pri-
mjerice: „Danas će se održati koncert na kojem će se izvoditi 
djela narodnog neprijatelja Šostakoviča.“ Takve riječi nikada ne 
dolaze slučajno, ili bez odobrenja s najviše razine.
 

*

Zašto je, pitao se, Vlast sada preusmjerila svoju pozornost na 
glazbu, i na njega? Vlast se uvijek daleko više zanimala za riječi 
nego za note: pisci, a ne skladatelji, bili su proglašeni inženjerima 
ljudskih duša. Pisce se osuđivalo na prvoj stranici Pravde, sklada-
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telje na trećoj. Dvije stranice su ih dijelile. A to uopće nije bilo 
nevažno: to je moglo činiti razliku između smrti i života. 

Inženjeri ljudskih duša: hladna, mehanička fraza. Uostalom... 
pa čime se umjetnik trebao baviti, ako ne ljudskom dušom? 
Osim ako umjetnik nije želio biti samo puki ukras, ili mezimac 
bogatih i moćnih. On je osobno uvijek bio antiaristokrat, u osje-
ćajima, politici, umjetničkim načelima. U ono optimistično vri-
jeme – zapravo prije svega nekoliko godina – kad je budućnost 
cijele zemlje, ako ne cijelog čovječanstva, bila iznova napravljena, 
činilo se kako se sve umjetnosti mogu ujediniti u veličanstvenom 
zajedničkom projektu. Glazba i književnost, i kazalište, i film, 
i arhitektura, i fotografija oblikovat će dinamično savezništvo, 
neće samo odražavati društvo ili ga kritizirati ili satirizirati, već 
će ga stvarati. Umjetnici će, svojom slobodnom voljom, i bez 
ikakva političkog usmjeravanja, pomoći svojim drugovima da im 
se duše razviju i procvatu.

Zašto ne? To je bio najstariji san umjetnika. Ili, kako je sada 
mislio, najstarija fantazija umjetnika. Zato što su politički či-
novnici ubrzo preuzeli kontrolu nad projektom, isprali iz njega 
slobodu i imaginaciju, i složenost, i nijanse bez kojih su umjet-
nici postajali smiješni. „Inženjeri ljudskih duša“. Postojala su dva 
glavna problema. Prvi je bio u tome što mnogi ljudi nisu želje-
li da im duše budu isplanirane, hvala lijepa. Bili su zadovoljni 
sa svojim dušama, onakvima s kakvima su se rodili; i kada ste 
ih pokušali voditi, oni su se odupirali. Dođite na ovaj besplatni 
koncert na otvorenom, druže. Oh, mi uistinu mislimo da biste 
trebali doći. Da, naravno da je dragovoljno, ali mogla bi biti greš-
ka ako se ne pojavite... 

A drugi problem s upravljanjem ljudskim dušama bio je glav-
ni. Riječ je o ovome: tko upravlja inženjerima?

Sjećao se jednog koncerta na otvorenom u parku u Harkovu. 
Njegova Prva simfonija izazvala je lavež svih okolnih pasa. Svje-
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tina se smijala, orkestar je zasvirao glasnije, psi su zaštektali još 
jače, publika se smijala još više. Sada, njegova je glazba potaknula 
lavež krupnih pasa. Povijest se ponavljala: prvi put kao farsa, dru-
gi put kao tragedija. 

Nije se želio pretvoriti u dramski lik. Ali ponekad, dok su mu 
misli vrludale u sitne sate, pomislio bi: dakle, u ovo se pretvorila 
povijest. Sva ona borba, i idealizam, i nada, i napredak, i znanost, 
i umjetnost, i savjest i sve to završava ovako, s čovjekom koji sto-
ji pred dizalom, s kovčežićem pokraj noge u kojem su cigarete, 
rublje i prašak za pranje zuba; stoji ondje i čega da ga odvedu.

Natjerao sa da misli na jednog drugog skladatelja s drukčijim put-
nim kovčegom. Prokofjev je napustio Rusiju i pobjegao na Zapad 
ubrzo nakon Revolucije, i prvi se put vratio 1927. godine. Bio je 
profinjen čovjek, Sergej Sergejevič, njegovana ukusa. Također je 
bio pripadnik scijentisičke crkve – ali to nije važno za ovu priču. 
Carinici na sovjetskoj granici nisu bili profinjeni; osim toga nji-
hove su glave bili pune ideja o sabotaži i špijunima i kontrarevo-
luciji. Otvorili su Prokofjevljev kovčeg i ugledali na vrhu nešto 
što ih je zbunilo: pidžamu. Odmotali su je, podignuli, preokretali 
je ovako i onako, i onda su se začuđeno pogledali. Možda je Ser-
geju Sergejeviču bilo neugodno. U svakom slučaju, prepustio je 
objašnjenje svojoj ženi. Ali Ptaška je, poslije godina provedenih u 
egzilu, zaboravila kako se na ruskom kaže noćna košulja. Problem 
je naposljetku riješen pantomimom, pa je bračni par propušten. 
No na neki način ta je zgoda posve tipična za Prokofjeva.

Njegov album. Kakav to tip čovjeka kupuje album i ispunjava ga 
novinskim člancima u kojima ga se vrijeđa. Luđak? Ironist? Rus? 
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Pomislio je na Gogolja dok je stajao pred ogledalom i izvikivao s 
vremena na vrijeme svoje ime, s gađenjem i otuđenjem. Njemu 
to nije izgledalo kao čin luđaka.  

Njegov službeni status bio je „nepartijski boljševik“. Staljin 
je volio reći kako je najveća vrlina boljševika skromnost. Da, a 
Rusija je domovina slonova. 

Kad se Galina rodila, on i Nita šalili su se kako će joj dati kr-
sno ime Sumburina. To znači Mala Šeprtlja. Šeprtljica. Bio bi to 
čin smione ironije. Ne, već samoubilačke budalaštine. 

Na Tuhačevskijevo pismo Staljin nije odgovorio. Dmitrij 
Dmitrijevič nije poslušao savjet Platona Kjerženceva. Nije dao 
nikakvu javnu izjavu, nije se ispričao zbog mladenačkih hirova, 
nije se javno pokajao, no ipak je povukao Četvrtu simfoniju, koja 
bi onima bez sluha zasigurno zvučala poput mješavine kvakanja i 
roktanja i režanja. U međuvremenu sve njegove opere i baleti bili 
su skinuti s repertoara. Njegova karijera naprosto je zaustavljena. 
I onda, u proljeće 1937., imao je svoj Prvi Razgovor s Vlasti. 
Naravno, razgovarao je s Vlasti i prije, ili je Vlast razgovarala 
s njim: službenici, birokrati, političari, dolazili su sa savjetima, 
ponudama, ultimatumima. Vlast je razgovarala s njim preko no-
vina, javno, i šaputala mu na uho, sasvim privatno. U posljednje 
vrijeme Vlast ga je ponižavala, oduzela mu sredstva za život, na-
redila mu da se pokaje. Vlast mu je govorila kako želi da on stva-
ra, kako želi da živi. Sada je aludirala da možda, stvar se razmatra, 
uopće ne želi da on i dalje živi. Vlast je odlučila da se nađe licem 
u lice s njim. Ime Vlasti bilo je Zakrevski, i Vlast je, kao što je 
pokazivala ljudima poput njega u Lenjingradu, stanovala u Veli-
koj Kući. Mnogi od onih koji su ušli u Veliku Kuću na Litejnom 
prospektu nisu nikada više viđeni. 

Zakazali su mu sastanak u subotu ujutro. Govorio je obitelji i 
prijateljima da je u pitanju samo puka formalnost, možda auto-



48

Julian Barnes

matska posljedica neprestanih članaka protiv njega u Pravdi. Jed-
va da je i sam vjerovao u to, a sumnjao je da su i drugi povjerova-
li. Ne zovu se ljudi baš često u Veliku Kuću kako bi razgovarali o 
glazbenoj teoriji. On je stigao, naravno, točno na vrijeme. I Vlast 
je u početku bila korektna i pristojna. Zakrevski se raspitivao o 
njegovom radu, kako mu idu poslovi, što namjerava skladati idu-
će. Odgovorio je, pohvalio se, gotovo refleksno, kako priprema 
simfoniju o Lenjinu – što je možda i bila istina. Onda je pomislio 
kako bi bilo pametno da spomene kampanju koja se protiv njega 
provodi u novinama, i bio je ohrabren istražiteljevim skoro pa 
nehajnim odbacivanjem takvih tema. Potom su ga pitali o prija-
teljima, i s kime se redovito viđa. Nije znao kako bi odgovorio na 
ta pitanja. Zakrevski mu je pomogao. 

„Vi se, koliko mi je poznato, poznajete s maršalom Tuhačev-
skim?“

„Da, poznajem ga.“ 
„Ispričajte mi o tome kako ste se ga upoznali?“
Prisjetio se susreta iza pozornice u Maloj dvorani u Moskvi. 

Objasnio je da je maršal poznati ljubitelj glazbe koji je bio na nje-
govim brojnim koncertima, da je svirao violinu, i da je izrađivao 
violine iz hobija. Maršal ga je pozvao k sebi u stan, čak su i svirali 
zajedno. Bio je dobar violinist za amatera. Je li mislio „dobar“? 
Sposoban, svakako. I da, mogao je još napredovati. 

Ali Zakrevski nije bio zainteresiran za to kako su napredovali 
maršalov prstomet i gudačka tehnika.  

„Išli ste k njemu u mnogim prilikama?“
„Od vremena do vremena, da.“
„Od vremena do vremena u razdoblju od koliko godina? 

Osam, devet, deset?“
„Da, vjerojatno je tako.“
„Dakle, recimo, nek su bila četiri ili pet posjeta godišnje? 

Četrdeset ili pedeset sveukupno?“
„Manje, rekao bih. Nisam nikada brojio. Ali manje.“



49

BUKA VREMENA

„Ipak, bili ste prisan prijatelj maršala Tuhačevskog?“
Razmislio je na trenutak. „Ne, ne prisan prijatelj, ali dobar 

prijatelj.“ 
Nije spomenuo da mu je maršal dogovorio novčanu potporu, 

dijelio mu savjete, napisao pismu Staljinu kako bi se zauzeo za 
njega. Ili je Zakrevski to znao, ili možda nije. 

„I tko je još bio prisutan na tih četrdeset ili pedeset druženja 
u kući vašega dobrog prijatelja?“ 

 „Ne baš mnogi. Samo članovi obitelji.“
„Samo članovi obitelji?“ Istražitelj je s pravom zvučao skep-

tično.
„I glazbenici. I muzikolozi.“
„Postoji li kakva šansa da je ondje bio i poneki političar?“   
„Ne, nije bilo političara.“
„Jeste li posve sigurni u vezi s tim?“
„Pa, vidite, ponekad se okupio popriličan broj ljudi. A ja ni-

sam točno... Ustvari, ja sam često svirao klavir...“
 „A o čemu ste razgovarali?“
„O glazbi.“
„I politici.“
„Ne.“
„Hajde, hajde, kako bi nekome pošlo za rukom da ne govori 

o politici s maršalom Tuhačevskim?“ 
„On nije bio, ako se smije reći, na dužnosti. Bio je među pri-

jateljima i glazbenicima.“
„A je li bilo ondje još nekih drugih političara koji nisu bili na 

dužnosti?“ 
„Ne, nikada. Nikada se nije razgovaralo o politici u mojoj 

prisutnosti.“ 
Istražitelj je dugo gledao u njega. Onda je došlo do promjene 

u njegovu glasu, kao da ga želi pripremiti na ozbiljnost i ugrože-
nost njegova položaja. 

„Sada, mislim kako je vrijeme da dobro protresete svoja sje-
ćanja. Nije moguće da ste bili u domu maršala Tuhačevskog, u 
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svojstvu 'dobrog prijatelja', kako ste sami kazali, da ste se redo-
vito viđali s njim u posljednjih deset godina, a da niste govorili 
o politici. Primjerice o uroti i atentatu na druga Staljina. Što ste 
čuli u vezi s tim?“ 

U tom trenutku on je znao da je mrtav čovjek. 'I još jednom 
kucnuo je čas“ – i to ovog puta njegov. Neprestano je ponavljao, 
najiskrenije što je mogao, da se kod maršala Tuhačevskog nije 
nikada razgovaralo o politici; to su bile isključivo glazbene ve-
čeri, državna pitanja ostavljala su se na ulazu zajedno sa šeširima 
i kaputima. Nije bio siguran da je to bila najbolja metafora. Ali 
Zakrevski ga je jedva slušao.

„Onda predlažem da promislite malo bolje“, istražitelj mu je 
rekao. „Neki od ostalih gostiju već su potvrdili da je postojala 
urota.“

Shvatio je da je Tuhačevski sigurno već bio uhićen, da je mar-
šalova karijera bila gotova, jednako kao i njegov život, da je is-
pitivanje tek započelo i da će svi oni iz maršalove blizine ubrzo 
nestati s lica zemlje. Njegova osobna nedužnost bila je nevažna. 
Istinitost njegovih odgovora bila je nevažna. Već je bilo odlučeno 
što je bilo odlučeno. I ako je potrebno pokazati da je urota koju 
su upravo razotkrili, ili upravo izmislili, bila tako pogubno rašire-
na da je u nju uključen čak i najslavniji – premda od nedavno u 
nemilosti – državni skladatelj, onda će to i pokazati. Što je objaš-
njavalo ravnodušni ton Zakrevskog kad je razgovor priveo kraju. 

„U redu. Danas je subota. Točno je podne, i možete ići. Ali 
dajem vam samo četrdeset i osam sati. U ponedjeljak u podne 
svega ćete se prisjetiti bez greške. Morate se sjetiti svake pojedi-
nosti iz svih razgovora u vezi s urotom protiv druga Staljina, u 
kojima ste bili jedan od ključnih svjedoka.“

* 

On je bio mrtav čovjek. Sve je ispričao Niti, i osjetio je ispod 
njezina umirivanja kako se slaže s time da je on mrtav čovjek. 
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Znao je da mora zaštiti svoje najbliže, a da bi to učinio, morao 
je ostati hladne glave, no bio je izbezumljen. Spalio je sve što je 
moglo biti inkriminirajuće – osim što kad vas jednom etiketiraju 
kao narodnog neprijatelja i ortaka poznatog atentatora, sve oko 
vas postaje inkriminirajuće. Mogao je isto tako spaliti čitav stan. 
Bojao se za Nitu, za svoju majku, za Galju, za sve koji su ikad ušli 
ili izašli iz njegova stana.

„Nitko ne može pobjeći od svoje sudbine.“ I tako, on će biti 
mrtav u tridesetoj. Stariji od Pergolesija, istina, ali mlađi od 
Schuberta. I od Puškina, što se toga tiče. Njegovo ime i glazba 
bit će izbrisani. Ne samo da više neće biti živ, nego će izgledati 
kao da nikada i nije živio. Bio je pogreška, brzo ispravljena, lice 
s fotografije koje će nestati kod iduće reprodukcije. I čak ako, 
jednom u budućnosti, njegovo ime bude nekako iskopano, što 
će se pronaći? Četiri simfonije, jedan klavirski koncert, nekoli-
ko suita za orkestar, dva komada za gudački kvartet, ali nijedno 
dovršeno, nekoliko komada za klavir, sonata za violončelo, dvije 
opere, nešto filmske i baletne glazbe. Po čemu će biti zapamćen? 
Operi koja ga je bacila u nemilost, simfoniji koju je mudro po-
vukao? Možda će njegova Prva simfonija biti veseo preludij u 
koncerte zrelih radova skladatelja koji su imali dovoljno sreće da 
ga nadžive. 

Ali i to je bila lažna utjeha, shvatio je. Ono što on misli o sebi 
je nevažno. Budućnost će ocijeniti kako će već ocijeniti. Primje-
rice, kako je njegova glazba sasvim beznačajna. Kako je mogao 
nešto postići kao skladatelj da se nije, zbog taštine, uključio u 
izdajničku urotu protiv državnog vođe. Tko može reći u što će 
budućnost vjerovati? Mi svi previše očekujemo od budućnosti – 
nadajući se kako će se ona svađati sa sadašnjošću. I tko bi mogao 
predvidjeti kakvu će sjenu njegova smrt baciti na njegovu obitelj. 
Zamislio je Galju kako sa šesnaest godina izlazi iz sirotišta u Si-
biru, vjerujući da su je njezini roditelji bezosjećajno napustili, 
nesvjesna toga da je njezin otac ikada napisao i jednu notu.   
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Kada su prve prijetnje započele, rekao je prijateljima: „Da mi 
odrežu i obje ruke, nastavit ću pisati glazbu s olovkom u usti-
ma.“ Bile su to riječi prkosa koje su svima trebale podići moral, 
uključujući i njegov vlastiti. Ali oni mu nisu namjeravali odre-
zati ruke, njegove male, „nepijanističke“ ručice. Oni su ga željeli 
mučiti, i on će se odmah složiti sa svime što kažu, jer ne može 
podnijeti bol. Stavit će popis s imenima pred njega, i on će ih sve 
uplesti. Ne, koji će izgovoriti načas, brzo će se pretvoriti u Da, 
Da, Da i Da. Da, bio sam u to vrijeme u maršalovu stanu; da, 
čuo sam da govori sve što vi kažete da je rekao; da taj general i taj 
političar sudjelovali su u uroti, vidio sam ih i čuo svojim očima i 
ušima. Ali neće biti melodramatičnog rezanja ruku, tek metak u 
zatiljak da se završi posao.     

Te su njegove riječi bile u najboljem slučaju glupo razmeta-
nje, a u najgorem puka retorička figura. A Vlast ne zanimaju 
retoričke figure. Vlast priznaje jedino činjenice, i njezin jezik čine 
fraze i eufemizmi oblikovani sa svrhom da te činjenice obznane 
ili sakriju. Nije bilo skladatelja koji su pisali svoju glazbu s olov-
kom među zubima u Staljinovoj Rusiji. Otada nadalje postojala 
su samo dva tipa skladatelja: oni koji su bili živi i prestrašeni, i 
oni koji su bili mrtvi. 

* 

Kako je još nedavno osjećao u sebi mladenačku neuništivost. I 
više od toga – njezinu nepotkupljivost. A duboko ispod svega 
toga, uvjerenje u ispravnost i istinitost svog talenta koji je imao, 
i sve glazbe koju je napisao. Sve to nije bilo ni na koji način pot-
kopano. Samo što je, sada, bilo posve nevažno. 

U subotu navečer, pa opet u nedjelju navečer, opio se da lakše 
zaspi. To nije bilo teško. Bio je osjetljiv na alkohol, i već bi zbog 
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nekoliko čašica votke morao prileći. Ta slabost imala je i svoje 
dobre strane. Pijete, a potom spavate, dok drugi nastavljaju piti. 
Zbog toga ste iduće jutro svježiji i sposobniji za rad. 

Anapa je bila poznata kao središnje lječilište grožđanom te-
rapijom. Jednom se prilikom šalio i rekao Tanji da on više voli 
terapiju votkom. I tako je, sada, kada su možda pred njim dvije 
posljednje noći u njegovu životu, posegnuo za tim lijekom. 

Toga je ponedjeljka poljubio Nitu, zagrlio Galju posljednji put 
i uhvatio autobus za zloslutnu sivu zgradu na Litejnom pros-
pektu. On je uvijek bio savršeno točan, pa će tako biti i kad je u 
pitanju njegova smrt. Bacio je pogled na rijeku Nevu, koja će ih 
sve nadživjeti. U Velikoj Kući prijavio se stražaru na prijamnom 
šalteru. Vojnik je provjerio u popisu, ali nije mogao naći njegovo 
ime. Zatražio je da ponovno kaže svoje ime. Dmitrij ga je poslu-
šao. Vojnik je još jednom prošao kroz popis.

„Zašto ste došli? Kod koga ste došli?“
„Kod istražitelja Zakrevskog.“
Vojnik je lagano kimnuo. I potom, ne podignuvši pogled, 

reče: „Hja, možete ići kući. Niste na popisu. Zakrevski danas 
nije ovdje, stoga nema nikoga da vas primi.“

Tako je završio njegov Prvi Razgovor s Vlasti.

Vratio se kući. Pretpostavio je kako je u pitanju nekakav trik – 
pustili su ga zato da ga mogu pratiti i uhititi sve njegove prijatelje 
i kolege. Ali bila je riječ o iznenadnom sretnom obratu u njegovu 
životu. Između subote i ponedjeljka sâm Zakrevski našao se pod 
istragom. Onaj koji ga je trebao ispitivati sada je ispitivan. Onaj 
koji ga je trebao strpati u zatvor sada je u zatvoru.

Ipak, ako njegov otpust iz Velike Kuće i nije bio varka, mogao 
je samo biti birokratsko kašnjenje. Malo je vjerojatno da će odu-
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stati od progona Tuhačevskog, stoga je odlazak Zakrevskog bio 
samo privremena zapreka. Neki novi Zakrevski bit će imenovan, 
i onda će ponovno primiti sudski poziv. 

Tri tjedna nakon uhićenja maršal je strijeljan, zajedno s eli-
tom Crvene armije. Urota generala koji su spremali atentat na 
druga Staljina bila je otkrivena na vrijeme. Među onima iz Tuha-
čevskijeva najbližeg kruga suradnika koji su uhićeni i strijeljani 
bio je i zajednički prijatelj Nikolaj Sergejevič Žiljajev, glasovit 
muzikolog. Možda je postojala urota muzikologa koju je trebalo 
razotkriti, koju slijedi urota skladatelja pa i urota trombonista. 
Zašto ne? „Samo ludilo vlada svijetom.“

Činilo se tako nedavno kad su se svi zajedno smijali definiciji 
muzikologa koju je dao profesor Nikolaj. Zamislite da jedemo 
kajganu, rekao je profesor. Moj ju je kuhar Paša pripremio, i vi i 
ja je jedemo. Tada priđe neki tip koji nikada nije pripremao kaj-
ganu niti ju ikada jede, ali govori o njoj kao da zna sve o njoj – to 
je muzikolog. 

No sada se to više nije činilo tako smiješnim otkako su počeli 
ubijati čak i muzikologe. Zločini Nikolaja Sergejeviča Žiljajeva 
bili su opisani kao monarhizam, terorizam i špijunaža. 

I tako su započela njegova bdjenja ispred dizala. Nije bio usa-
mljen u tome. I drugi su uzduž čitavog grada činili isto, žele-
ći na taj način poštedjeti one koje su voljeli spektakla njihova 
uhićenja. Svake je noći slijedio istu rutinu: ispraznio bi crijeva, 
poljubio uspavanu kćer, poljubio budnu ženu, uzeo kovčežić iz 
njezinih ruku, i zatvorio kućna vrata. Gotovo kao da odlazi na 
noćnu smjenu. Što je na neki način to i bilo. I onda bi stajao 
i čekao, razmišljajući o prošlosti, plašeći se budućnosti, pušeći 
cigarete, probijajući se kroz kratkotrajnu sadašnjost. Kovčežić uz 
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njegove noge bio je tu da ga umiri, i da umiri druge, posve prak-
tično. Zbog njega je izgledao kao da upravlja događajima, a ne 
da je njihova žrtva. Muškarci koji su otišli iz kuće s kovčegom u 
rukama obično su se vratili. Muškarci koji su bili izvučeni iz kre-
veta u pidžamama obično se nisu vratili. Je li to bila istina nije bilo 
važno. Ono što je bilo važno jest sljedeće: s kovčegom je izgledao 
kao da ne strahuje.

Jedno od pitanja koja su mu se motala po glavi bilo je: je li 
hrabro stajati ovdje i čekati, ili je to kukavički? Ili ništa od toga – 
već samo razborito? Nije očekivao da će otkriti odgovor. 

*

Hoće li Zakrevskijev nasljednik započeti isto kao Zakrevski, uljud-
nim uvodima, potom zaoštravanjem, prijetnjama, pa pozivom da 
se vrati s popisom imena? Ali koji su im dodatni dokazi potrebni 
protiv Tuhačevskog, s obzirom na to da su ga već ispitivali, osudili 
i smaknuli? Prije će biti da je riječ o proširenoj istrazi nad mar-
šalovim vanjskom krugom prijatelja, unutarnji krug je odrađen. 
Ispitivat će ga o njegovim političkim uvjerenjima, o njegovoj obi-
telji i njegovim profesionalnim vezama. Hja, mogao se sjetiti sebe 
kao dječaka koji stoji ispred stambene zgrade u Nikolajevskoj uli-
ci, kako ponosno nosi crvenu vrpcu na svom kaputiću; kasnije, 
kako hrli sa skupinom učenika prema željezničkoj postaji Finska 
ususret velikom Lenjinu na njegovu povratku u Rusiju. Njegove 
najranije skladbe, koje su prethodile njegovu službenom Opus 
broj jedan, bile su „Pogrebni marš za žrtve Revolucije“ i „Himna 
slobodi“.

No kako je nastavio, tako činjenice više nisu bile činjenice, već 
samo izjave podložne različitim interpretacijama. Primjerice, išao 
je u školu s djecom Kerenskog i Trockog: nekad je ta činjenica 
izazivala ponos, potom zanimanje, a danas, možda, nijemi stid. 
Primjerice, njegov ujak Maksim Lavrentijevič Kostrikin, stari 
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boljševik prognan u Sibir zbog sudjelovanja u revoluciji 1905., 
bio je prvi čovjek koji je u svom nećaku potaknuo simpatije za 
revoluciju. Ali stari boljševici, nekoć ponos i blaženstvo, danas su 
bili mnogo češće prokletstvo. 

Nikada se nije učlanio u Partiju – i nikada neće. Nije se mo-
gao priključiti partiji koja ubija, razlog je vrlo jednostavan. Ali 
kao „nepartijski boljševik“ dopuštao je da ga prikazuju kao ne-
koga tko u potpunosti podržava Partiju. Pisao je glazbu za film, 
balete i oratorije koji veličaju Revoluciju i sva njezina djela. Nje-
gova Druga simfonija bila je kantata posvećena desetoj godišnji-
ci Revolucije, u koju je umetnuo neke upravo odvratne stihove 
Aleksandra Bezimjenskog. Napisao je djela u kojima pozdravlja 
kolektivizaciju i osuđuje sabotaže u industriji. Njegova glazba 
za film Kontraplan – o skupini tvorničkih radnika koji sponta-
no osmisle plan za povećanje proizvodnje – postigla je golem 
uspjeh. „Pjesmu o Kontraplanu“ ljudi su zviždali i pjevušili uz-
duž čitave zemlje, i rade to još uvijek. Trenutačno – možda zau-
vijek, a zasigurno onoliko dugo koliko će biti potrebno – radio je 
na simfoniji posvećenoj sjećanju na Lenjina.     

Sumnjao je da će išta od toga biti dovoljno uvjerljivo za Za-
krevskijeva zamjenika. Vjeruje li on i jednim dijelom svoje duše 
u komunizam? Svakako, ako mu je alternativa fašizam. No nije 
vjerovao u utopiju, u popravljanje čovječanstva, u inženjerstvo 
ljudskih duša. Pet godina nakon Lenjinove nove ekonomske poli-
tike napisao je prijatelju da će „raj na zemlji doći za 200 milijardi 
godina“. I ta je izjava bila, sada mu se činilo, previše optimistična. 

Teorije su bile čiste, uvjerljive i razumljive. Život je bio prljav i 
prepun gluposti. On je teoriju Slobodne Ljubavi proveo u praksi, 
prvo s Tanjom, a potom s Nitom. Ustvari, s objema istodobno; 
one su se preklapale u njegovu srcu, i ponekad to još uvijek čine. 
Bio je to spor i bolan posao, otkrivanje da se teorija ljubavi ne 
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poklapa sa životnom stvarnošću. Bilo je to kao da ste očekivali 
kako ćete napisati simfoniju zato što ste jednom pročitali pri-
ručnik o kompoziciji. A povrh svega, on sâm bio je malodušan 
i neodlučan – osim u onim prilikama kada je bio pun volje i 
odlučan. Ali ni onda nije neophodno donosio prave odluke. Hja, 
njegov emocionalni život bio je... kako ga je najbolje sažeti? Ža-
losno se osmjehnuo sam sebi. Da, ustvari: kaos umjesto glazbe. 

On je želio Tanju; njegova majka je negodovala. On je želio 
Ninu; njegova majka je negodovala. Skrivao je od nje brak ne-
koliko tjedana, jer nije želio da njihova prva sreća bude okaljana 
lošim osjećajima. Priznaje da to nije bio najveći herojski čin u 
njegovom životu. A kada je napokon objavio novost, majka je 
reagirala kao da je sve već znala – možda je pročitala matičarev 
zapisnik – i nije vidjela nijedan razlog da to pozdravi. Govorila 
je o Nini na način koji je zvučao kao pohvala, premda je zapravo 
bila kritika. Možda će, nakon njegove smrti, koja bi mogla biti 
blizu, njih dvije osnovati zajedničko kućanstvo. Majka, snaha, 
unuka: tri generacije žena. Takva su kućanstva postajala sve češća 
u Rusiji tih dana.     

On je možda griješio u mnogim stvarima, ali nije bio budala, ni 
sasvim naivan. Bio je svjestan od početka da treba dati Cezaru 
Cezarovo. Zašto je onda Cezar bio ljut na njega? Nitko mu nije 
mogao predbaciti da nije bio produktivan: pisao je brzo, i rijetko 
je kasnio s rokovima. Bio je sposoban napisati milozvučnu glaz-
bu s kojom je bio zadovoljan mjesec dana, a njegova publika či-
tavo desetljeće. Ali upravo u tome i jest poenta. Cezar nije samo 
zahtijevao da mu se vrati ono što mu pripada nego je odredio i 
valutu u kojoj mu treba biti plaćeno. Zašto, druže Šostakoviču, 
vaša nova simfonija ne zvuči kao divna „Pjesma o Kontraplanu“? 
Zašto umorni radnik iz čeličane ne zviždi njezinu glavnu temu 
na putu kući? Mi znamo, druže Šostakoviču, da ste vi itekako 
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sposobni napisati glazbu koju narod voli. Zašto stoga ustrajete u 
svojem formalističkom kvakanju i roktanju nad kojima samodo-
padna buržoazija, koja još uvijek dominira u našim koncertnim 
dvoranama, glumi oduševljenje?

Da, bio je naivan kad je riječ o Cezaru. Ili bolje rečeno, radio 
je u zastarjelom modelu. U stara vremena Cezar je tražio porez 
u novcu, svotu koja potvrđuje njegovu vlast, određeni postotak 
vaše izračunate vrijednosti. No stvari su su promijenile, i novi su 
Cezari iz Kremlja unaprijedili sistem, danas porez iznosi 100 % 
vaše vrijednosti. Ili, ako je moguće, i više.

Dok je bio student – u onim godinama veselja, nade i neranji-
vosti – crnčio je tri godine kao pijanist u kinu. Pratio je glaz-
bom događaje na filmskom platnu u kinu Piccadilly na Nevskom 
prospektu, kao i u Filmskoj roli i Splendid Palaceu. Bio je to 
naporan, ponižavajući posao, neki su vlasnici bili škrtci koji bi 
vas radije otpustili nego vam isplatili plaću. Ipak, podsjećao je 
samog sebe kako je Brahms svirao klavir u mornarskom bordelu 
u Hamburgu. Što je, doduše, moralo biti kudikamo zabavnije.  

Trudio se gledati filmsko platno iznad sebe i svirati priklad-
nu glazbu. Gledatelji su najviše voljeli stare romantične melodije 
koje su dobro poznavali, no one bi mu često dodijale pa bi svirao 
vlastite skladbe. Ljudi ih nisu baš najbolje primili. U kinu, su-
protno običajima u koncertnoj dvorani, publika je pljeskala kada 
je bila nezadovoljna nečime. Jedne večeri, dok je svirao pratnju 
uz film Močvare i vodene ptice Švedske, bio je vragolasto raspo-
ložen. Najprije je na glasoviru oponašao ptičje glasanje, a onda, 
kako su ptice letjele sve više i više, glasovir je zapadao u sve veću 
i veću strast. Prolomio se glasan pljesak, a on je naivno pomislio 
da ljudi plješću smiješnom filmu pa je nastavio svirati još žešće. 
Poslije se publika  žalila upravitelju kina da pijanist mora da je 
bio pijan, jer ono što je svirao nije imalo veze s glazbom, upro-
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pastio je predivan film i uvrijedio sve gledatelje. Upravitelj ga je 
otpustio.  

Sada je svjestan da je to bila slika njegove karijere u minija-
turi: naporan rad, poneki uspjeh, nepoštovanje glazbenih normi, 
službeno negodovanje, obustava isplate, otkaz. Jedina je razlika 
u tome što je sada bio u svijetu odraslih gdje otkaz znači nešto 
mnogo više konačno. 

Zamišljao je svoju majku kako sjedi u kino dvorani dok se slike 
njegovih djevojaka projiciraju na platnu. Tanja – majka plješće. 
Nina – majka plješće. Rozalija – majka plješće još jače. Kleopa-
tra, Venera Miloska, Kraljica od Sabe – majka, posve neimpresio
nirana, nastavlja pljeskati bez osmijeha.
Njegova noćna bdjenja potrajala su deset dana. Nita je zaključila 
– ne na temelju znakova, već zbog optimizma i odlučnosti – da 
je neposredna opasnost najvjerojatnije prošla. Nitko nije povje-
rovao u to, no on se umorio od stajanja i čekanja da mehanizam 
u dizalu počne proizvoditi zvukove drobljenja i zujanja. Bio je 
umoran i od svoga vlastitog straha. I tako se vratio ležati u mra-
ku potpuno odjeven, sa ženom pokraj sebe i kovčežićem pokraj 
kreveta. Nekoliko metara dalje Galja je spavala snom djeteta, ne-
opterećena državnim pitanjima.      

A onda, jednog jutra, podigao je svoj kovčežić i otvorio ga. 
Vratio je donje rublje u ladicu, četkicu i prašak za zube u ormarić 
u kupaonici, a tri kutije Kazbeka na svoj radni stol. 

I čekao je Vlast da nastavi razgovor s njim. Ali više se nikada 
nisu oglasili iz Velike Kuće.  
	  

No Vlast nije besposličarila. Mnogi su ljudi iz njegove blizine 
počeli nestajati, neki u logorima, a neki na stratištima. Njegova 
punica, njegov šurjak, njegov stari boljševik ujak, kolege, bivša 
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ljubavnica. A što je bilo sa Zakrevskim koji nije došao na posao 
onog sudbonosnog ponedjeljka? Možda Zakrevski zapravo nije 
nikada ni postojao. 

Ali nitko ne može pobjeći svojoj sudbini, a njegova je, barem 
za sada, po svemu sudeći, značila da će živjeti. Živjeti i raditi. 
Neće biti vremena za odmor. „Odmaramo se samo dok sanja-
mo“, kako je Blok rekao, iako u to vrijeme snovi mnogima nisu 
pružali odmor. No život se nastavio, uskoro je Nita ponovno za-
trudnjela, i uskoro on je započeo dodavati nova djela svom opusu 
za koji je strahovao da bi mogao završiti Četvrtom simfonijom. 

Njegova Peta simfonija, koju je skladao tog ljeta, bila je pre-
mijerno izvedena u studenom 1937. u Dvorani lenjingradske fil
harmonije. Jedan postariji filolog rekao je Glikmanu da je samo 
jednom u svom životu doživio tako beskrajno i uporno klicanje: 
četrdeset i četiri godine ranije, kada je Čajkovski dirigirao pra-
izvedbom svoje Šeste simfonije. Jedan novinar – neozbiljan? op-
timističan? suosjećajan? – opisao je Petu kao „Kreativni odgovor 
sovjetskog umjetnika na opravdanu kritiku“. On nikada nije od-
bacio te riječi, pa su mnogi počeli vjerovati kako ih je on osobno 
napisao na vrhu partiture. Te su riječi postale najpoznatije koje 
je ikada zapisao – ili bolje rečeno, koje nije nikada zapisao. Do-
zvolio je da ostanu jer su štitile njegovu glazbu. Neka Vlast ima 
riječi, jer riječi ne mogu okaljati glazbu. Glazba izmiče riječima: 
u tome je njezina svrha, i njezina veličanstvenost.

Ta je rečenica također dopuštala i onima s magarećim ušima 
da čuju u njegovoj simfoniji ono što su htjeli čuti. Oni nisu pre-
poznali kreštavu ironiju završnog stavka, to ruganje a ne trijumf. 
Oni su čuli samo trijumf, sjajnu i lojalnu podršku sovjetskoj 
glazbi, sovjetskoj muzikologiji, životu pod suncem Staljinove 
vladavine. Simfonija je završavala u fortissimu i durskom tona-
litetu. Što bi bilo da je završila u pianissimu i molu? O takvim 
stvarima ovisio je život, moguće i nekoliko života. Pa: „Samo 
glupost vlada svijetom“.      
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Uspjeh Pete simfonije bio je trenutačan i sveopći. Takav izne-
nadni fenomen analizirali su partijski činovnici i isprazni mu-
zikolozi koji su smislili službeni opis djela kako bi pomogli so-
vjetskoj publici da ga lakše razumije. Nazvali su njegovu Petu 
„optimističnom tragedijom“.  

 


