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KRAJNJE SAŽETA POVIJEST POSTINDUSTRIJSKOG ŽIVOTA

Kad su ih upoznali izgovorio je dosjetku, u nadi da će se svidje-
ti. Nasmijala se iznimno glasno, u nadi da će se svidjeti. Potom se 
svatko vozio kući sam, zureći ravno pred sebe, jednako iskrivljena 
lica.

Čovjeku koji ih je upoznao nijedno od njih nije se osobito svi-
đalo, iako se ponašao kao da jesu, u želji da kao i uvijek sačuva 
dobre odnose pod svaku cijenu. Nikad se ne zna, na kraju krajeva, 
nije li tako nije li tako nije li tako.
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SMRT NIJE KRAJ

56-godišnji američki pjesnik, nobelovac, pjesnik poznat u ame-
ričkim književnim krugovima kao “pjesnik za pjesnike” ili katkad 
samo kao “Pjesnik”, ležao je vani, golih prsa, umjereno gojazan, na 
ležaljci djelomično spuštena naslona, na suncu, čitajući, dopola na-
uznak, umjereno ali ne pretjerano gojazan, dobitnik dviju Nacio
nalnih književnih nagrada, Nacionalne nagrade kruga književnih 
kritičara, Lamontove nagrade, dviju potpora Nacionalne zaklade za 
umjetnost, Prix de Rome, stipendije Fondacije Lannan, MacDowel-
lova odlikovanja, potpore Mildred i Harold Strauss Američke aka-
demije umjetnosti i književnosti, počasni predsjednik PEN-a, pjes-
nik kojega su dva različita američka naraštaja pozdravila kao glas 
svoje generacije, sada 56-godišnjak, ležeći u nesmočenim kupaćim 
gaćicama veličine XL marke Speedo na platnenoj ležaljci koja se 
može podizati na pločicama pokraj kućnog bazena, pjesnik koji je 
bio jedan od prvih deset Amerikanaca koji je dobio “potporu za 
genijalce” ugledne Fondacije Johna D. i Catherine T. MacArthur, 
jedan od samo triju živućih dobitnika Nobelove nagrade za knji-
ževnost, 172 cm, 81 kg, smeđa/smeđe, nejednakih zalizaka zbog 
neujednačenog prihvaćanja/odbijanja raznih transplantata marke 
Hair Augmentation Systems, ležao je, ili sjedio – ili možda najtoč-
nije samo “počivao” – u crnim kupaćim gaćicama Speedo uz kućni 
bazen u obliku bubrega1, na pločicama, u prenosivoj ležaljci čiji je 
naslon sad bio spušten za četiri zupca pod kutom od 35° u odn. na 
mozaične pločice, u 10:20 prijepodne 15. svibnja 1995., u anto-

1 Također prvi pjesnik rođen u Americi u slavnoj 94-godišnjoj povijesti Nobe-
love nagrade za književnost koji ju je dobio, tu žuđenu Nobelovu nagradu za 
književnost.



{ 9 }

Kratki razgovori s odvratnim muškarcima

logijama četvrti najzastupljeniji pjesnik u povijesti američke lijepe 
književnosti, blizu suncobrana, ali ne baš u sjeni suncobrana, čita-
jući časopis Newsweek,2 služeći se umjereno nabreklim trbuhom kao 
nagnutim stalkom za novine, noseći i japanke, s jednom rukom iza 
glave, a drugom sa strane prelazeći preko filigranskih skupih špa-
njolskih keramičkih pločica smeđe i oker boje, povremeno močeći 
prst kako bi okrenuo stranicu, noseći dioptrijske sunčane naočale s 
kemijski obrađenim lećama tako da djelomice potamne razmjerno 
jačini svjetla kojemu su izložene, noseći na ruci kojom je prelazio 
sat osrednje kvalitete i cijene, s japankama od imitacije gume na 
nogama, nogu prekriženih na gležnjevima i lagano raširenih kolje-
na, nebo vedro i sjajno dok se jutarnje Sunce kretalo gore i udes-
no, vlažeći prst ne slinom ili znojem, nego kondenzacijom na uskoj 
mutnoj čaši ledenog čaja koja je sad stajala na granici sjene njegova 
tijela na gornjem lijevom dijelu ležaljke i morat će se pomaknu-
ti kako bi ostala u toj prohladnoj sjeni, prelazeći lijeno prstom po 
stijenci čaše prije nego što će lijeno podići vlažni prst do stranice, 
povremeno listajući stranice izdanja časopisa Newsweek od 19. rujna 
1994., čitajući o reformi američkog zdravstvenog sustava i o tragič-
nom letu 427 USAira, čitajući sažetak i pohvalni osvrt na popular-
ne publicističke naslove Vruća zona i Nadolazeća pošast, ponekad 
okrećući nekoliko stranica zaredom, preletjevši preko određenih 
članaka i sažetaka, istaknuti američki pjesnik četiri mjeseca prije pe-
deset sedmog rođendana, pjesnik kojega je Time, glavni konkurent 
časopisa Newsweek, jednom prilično besmisleno nazvao “najbližim 
istinskom živućem književnom besmrtniku”, s goljenicama gotovo 
bez dlaka, elipsasta sjena otvorenog suncobrana polako se sužavala, 

2 Međutim, nikad dobitnik stipendije Zaklade John Simon Guggenheim: tri-
put odbijen u počecima karijere, imao je razloga vjerovati da je riječ o nečemu 
osobnom i/ili političkom u odboru za Guggenheimovu stipendiju i odlučio je 
neka naprosto bude proklet, skapa od gladi, prije nego što opet angažira nekog 
studenta da ispuni zamornu prijavu za stipendiju Zaklade Guggenheim u tri 
primjerka i opet prođe zamornu, prijezira vrijednu farsu “objektivnog” razma-
tranja.
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japanke od imitacije gume bile su točkaste s obiju strana potplata, 
pjesnikovo čelo s grašcima znoja, izrazito preplanulo, s unutarnjom 
stranom natkoljenica gotovo bez dlaka, pripijenog smotanog penisa 
u pripijenim kupaćim gaćicama, uredno potkresane kozje bradice, 
pepeljara na željeznom stolu, ne ispijajući ledeni čaj, povremeno 
pročišćavajući grlo, s vremena na vrijeme lagano se meškoljeći na 
pastelnoj ležaljci kako bi lijeno počešao rist jedne noge palcem dru-
ge ne izuvajući nijednu japanku niti gledajući ijednu nogu, naoko 
zaokupljen časopisom, s plavim bazenom zdesna i kliznim stražnjim 
kućnim vratima od debelog stakla neizravno slijeva, između njega 
i bazena okrugli stol od bijelog rešetkastog željeza proboden u sre-
dini velikim suncobranom čija sjena sada više ne dodiruje bazen, 
neosporno vrstan pjesnik, čitajući svoj časopis na svojoj ležaljci kraj 
svoga bazena iza svoje kuće. Kućni bazen i prostor oko njega ome-
đeni su s triju strana drvećem i grmljem. Drveće i grmlje, posađeno 
prije mnogo godina, gusto je isprepleteno i zapetljano te služi istoj 
neophodnoj svrsi kao visoka ograda od sekvoje ili kamena ograda. 
Proljeće je na vrhuncu, i drveće i grmlje u punom je cvatu i izrazi-
to zeleno i nepomično, sa zamršenim sjenama, a nebo je potpuno 
modro i nepomično, tako da je cijela zaokružena slika s bazenom i 
pločicama te pjesnikom i ležaljkom i stolom te drvećem i stražnjom 
fasadom kuće, vrlo nepomična i mirna i gotovo potpuno nijema, i 
žubor dovoda i odvoda bazena te povremeni zvuk pjesnikova pro-
čišćavanja grla ili okretanja stranica Newsweeka jedini su zvuci – bez 
ptica, bez kosilica, ili škara za živicu, ili flakserica u daljini, bez avi-
ona u zraku ili udaljenih prigušenih zvukova kućnih bazena s obiju 
strana pjesnikove kuće – ništa osim respiracije bazena i pjesnikova 
povremenog pročišćavanja grla, posve tihog, smirenog i suzdržanog, 
ni daška lahora koji bi uskomešao lišće stabala i grmlja, nijemo živo 
nepomično zelenilo okolne flore, živopisno i neizbježno i nimalo 
nalik ičemu drugom na svijetu po izgledu i nagovještaju.3

3 To nije posve točno.

David Foster Wallace


